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PRIMERA PARTE. 
PARA QUIEN VIO 
1 


Un viernes, poco después del mediodía, cuando el sol ya había 
cruzado el cénit y rodaba tranquilo hacia el extremo occidental del 
valle, Anatolia Sevoiants se acostó para morir. 


Antes de partir hacia el otro mundo, regó con cuidado el jardín y 
echó de comer generosamente a las gallinas. No sabía cuándo iban a 
encontrar los vecinos su cuerpo sin vida, y las aves no podían 
quedarse sin comer. Luego abrió las tapas de los barriles que recogían 
el agua de lluvia de los canalones. Si se producía una tormenta 
inesperada, no quería que las corrientes de agua que caerían desde 
arriba arrastraran los cimientos de la casa. Después rebuscó en los 
estantes de la cocina, recogió todas las provisiones a medio comer 
(cuencos de mantequilla, queso y miel, un pedazo de pan y medio 
pollo hervido) y las llevó al frescor del sótano. Sacó la mortaja del 
sifonier. Un sobrio vestido de lana con cuello de encaje blanco, un 
largo delantal con bolsillos bordados con hilo de raso, zapatos de suela 
plana, gruesos calcetines de punto (toda su vida tuvo los pies fríos), 
ropa interior cuidadosamente lavada y planchada, y también el rosario 
de la bisabuela con una cruz de plata. Yasamán se lo pondría entre las 
manos. 


Dejó la ropa en el lugar más visible de la habitación de invitados: 
sobre una robusta mesa de roble cubierta por una servilleta de tela (si 
levantabas el borde de la servilleta, podías ver dos marcas de hachazos 
profundas y reconocibles). 


Puso un sobre con dinero encima de la pila de la mortaja (para los 
gastos del entierro), sacó un viejo mantel de hule de la cómoda y 
entró en el dormitorio. 


Entonces preparó la cama, cortó el hule en dos, extendió una 


parte sobre la sábana, se acostó, se tapó con la otra mitad y se echó 
encima una manta. Cruzó los brazos sobre el pecho, movió la cabeza 
para colocarla cómodamente en la almohada, suspiró profundamente 
y cerró los ojos. Luego se levantó de inmediato, abrió al máximo las 
dos hojas de la ventana, las aseguró con las macetas de los geranios 
para que no se cerraran de golpe y volvió a acostarse. 


Ahora ya no tenía que preocuparse de que su alma se perdiera 
vagando por la habitación cuando abandonara su cuerpo mortal. 
Liberada, inmediatamente volaría por la ventana abierta hacia el 
cielo. 


Esos preparativos tan minuciosos y precisos respondían a una 
razón muy 


importante y triste: Anatolia Sevoiants llevaba dos días 
sangrando. Cuando descubrió unas inexplicables manchas rojizas en su 
ropa interior, primero se sorprendió, luego las examinó con atención 
y, cuando supo que, efectivamente, era sangre, lloró con amargura. 
Pero, avergonzada de su miedo, se detuvo y se secó rápidamente las 
lágrimas con la punta del pañuelo. Para qué llorar si lo inevitable no 
se podía evitar. Cada persona tiene su propia muerte. A uno le apaga 
el corazón. A otro, burlándose, lo priva del juicio. A ella, estaba claro, 
había decidido vencerla haciéndola sangrar. 


Anatolia no dudó de que su enfermedad era incurable y definitiva. 
Después de todo, no le había perforado en vano la parte más inútil e 
inservible de su cuerpo: su útero. Como si de esta forma le diera a 
entender que se trataba de un castigo por no poder cumplir su 
propósito principal: engendrar niños. 


Anatolia se prohibió llorar y lamentarse. Se resignó a lo inevitable 
y solo entonces pudo calmarse con sorprendente rapidez. Rebuscó en 
el baúl de la ropa, sacó una sábana vieja, la cortó en varios trozos y 
fabricó algo similar a una compresa. Pero al anochecer el flujo se hizo 
tan abundante que parecía que en algún lugar de su interior se 
hubiera reventado una vena grande e inagotable. No le quedó más 
remedio que utilizar las pequeñas existencias de algodón que 
guardaba en casa. Como el algodón amenazaba con terminarse pronto, 
Anatolia rasgó el borde del edredón, sacó varios mechones de lana de 
oveja, los lavó muy bien y los extendió en el alféizar de la ventana 


para que se secaran. Podía, por supuesto, ir a casa de Yasamán 
Shlapkants, que vivía al lado, y pedirle más algodón, pero Anatolia no 
lo hizo. No podría contenerse, se echaría a llorar y le confesaría a su 
amiga su enfermedad mortal. Yasamán se asustaría y correría a donde 
Satenik para pedirle que enviara un telegrama al valle en el que 
solicitara una ambulancia. Anatolia no deseaba recurrir a los médicos 
para que la torturaran con procedimientos inútiles y dolorosos. 
Decidió morir en paz y con dignidad, en silencio, tranquila, entre las 
paredes de la casa donde había vivido una vida dura y vacía. 


Se acostó tarde. Miró largo rato el álbum familiar. Bajo la pobre 
iluminación de la lámpara de queroseno, los rostros de aquellos 
parientes perdidos en el Leteo se veían especialmente tristes y 
pensativos. «Hasta pronto», susurró Anatolia mientras acariciaba cada 
fotografía con sus dedos encallecidos por el duro trabajo en el campo. 
«Hasta pronto». A pesar de su estado de preocupación y nerviosismo, 
se durmió con facilidad y lo hizo hasta la mañana siguiente. El 
desesperado canto del gallo la despertó. El animal se movía con 
torpeza por el gallinero y esperaba con impaciencia la hora en la que 
le dejaban salir a caminar por los bancales del patio. Anatolia se 
examinó a sí misma con atención. Evaluó su estado de salud como 
bastante aceptable. Menos cierto dolor en los riñones y un ligero 
mareo, nada parecía molestarla. Se levantó con cuidado, salió al 
retrete y, con una especie de maligna satisfacción, se convenció de que 
aún sangraría más. Volvió a casa y se hizo una compresa con un 
mechón de lana y un trozo de tela. Si las cosas continuaban así, a la 
mañana siguiente ya no le quedaría nada de sangre. Es decir, que era 
posible que no tuviera otro amanecer en su vida. 


De pie en el porche, Anatolia absorbía con cada una de sus células 
aquella suave luz matinal. Fue a casa de la vecina para saludarla y 
saber cómo le iba. Yasamán se disponía a lavar una gran colada y 
acababa de poner una pesada tina llena de agua sobre la estufa de 
leña. Mientras el agua se calentaba, hablaron de esto y de lo otro y 
trataron asuntos cotidianos. Las moras pronto madurarán y habrá que 
sacudirlas, recogerlas, hacer mermelada con una parte, secar otra y 
dejar que fermente una tercera en barriles de madera para después 
hacer aguardiente. Sí, y también es tiempo de recoger la acedera para 
los caballos. Dentro de una o dos semanas será demasiado tarde. Bajo 
el ardiente sol de junio esta planta se endurece y ya no sirve como 
pienso. Anatolia se fue de casa de su amiga cuando el agua de la tina 


empezó a hervir. Ya no tenía de qué preocuparse. Yasamán no se 
acordaría de ella hasta la mañana siguiente. De momento lavaría la 
ropa, la almidonaría, la teñiría de añil, la tendería al sol, la recogería 
y la plancharía. 


Terminaría bien entrada la noche. Mientras, Anatolia tendría 
tiempo suficiente para partir sin prisa al otro mundo. 


Tranquila por esta circunstancia, empleó la mañana en las tareas 
menos urgentes de la casa y solo por la tarde, cuando el sol ya había 
cruzado la cúpula celeste y rodado sereno hacia el extremo occidental 
del valle, se acostó para morir. 


Anatolia era la menor de las tres hijas de Kapitón Sevoiants y la 
única de toda su familia que consiguió llegar a una edad avanzada. 
Tanto es así que en febrero celebró su cincuenta y ocho cumpleaños, 
una edad sin precedentes para sus familiares. 


No recordaba muy bien a su madre, pues murió cuando ella tenía 
siete años. 


Sabía que poseía unos ojos almendrados de un tono inusualmente 
dorado y unos espesos rizos del color de la miel. Su nombre estaba 
muy en consonancia con su aspecto: Voske.* La madre recogía su 
hermoso cabello en una apretada trenza con la que luego formaba, 
con ayuda de unas horquillas de madera, un tupido 


moño en la nuca, por lo que caminaba con la cabeza ligeramente 
echada hacia atrás. A menudo se pasaba los dedos por el cuello, pues 
se quejaba de que se le entumecía. Una vez al año, su marido la 
sentaba junto a la ventana, le peinaba cuidadosamente el cabello y se 
lo cortaba justo por la cintura. Su esposa no le permitía que se lo 
cortara más arriba. La mujer tampoco les cortó las trenzas a sus hijas, 
pues creía que el pelo largo las protegería de la maldición que se 
había cernido sobre ellas hacía ya doce años, desde el mismo día en el 
que se casó con Kapitón Sevoiants. 


De hecho, era su hermana mayor, Tatevik, quien debería haberse 
casado con él. 


Tatevik tenía entonces dieciséis años. Voske, de catorce, la 
segunda hija casadera de la numerosa familia de Gareguín Agulisants, 


participó en los preparativos de la celebración. De acuerdo con una 
antigua tradición, honrada en Marán durante siglos por muchas 
generaciones, después de la ceremonia, la boda debía celebrarse 
primero en la casa de la novia y después en la del novio. Pero los 
cabezas de las familias de Kapitón y Tatevik, dos familias ricas y 
respetadas de Marán, acordaron unirse y llevar a cabo una gran 
celebración en la plaza del pueblo. La celebración prometía ser 
increíblemente fastuosa. El padre de Kapitón decidió impresionar a los 
muchos invitados y envió al valle a dos de sus yernos para que 
llevaran a la boda a los músicos del teatro de cámara del lugar. 


Regresaron cansados, pero satisfechos, y anunciaron que aquellos 
músicos engreídos cambiaron su soberbia por amabilidad (era algo 
inaudito, ¡invitar al pueblo a la orquesta de un teatro!) en cuanto 
oyeron hablar de los generosos honorarios que recibirían: dos 
monedas de oro cada uno y provisiones para una semana, que los 
cuñados de Kapitón prometieron llevar en carro al teatro después de 
las celebraciones. El padre de Tatevik preparaba también una 
sorpresa: invitaría a la boda al mejor intérprete de sueños del valle. 
Este accedió a desempeñar su oficio durante todo el día a cambio de 
diez monedas de oro. Lo único que pidió fue que le ayudaran a llevar 
todo lo necesario para su trabajo: una carpa, una bola de cristal con 
un soporte de bronce macizo, una mesa para las adivinaciones, una 
gran cama turca, dos macetas con unas plantas de intenso aroma 
nunca vistas hasta entonces y unas extrañas velas espirales, fabricadas 
con un tipo especial de madera en polvo, que desprendían olor a 
jengibre y almizcle y que ardieron durante meses, pero que no 
llegaron a consumirse. Además de a las gentes de Marán, invitaron a 
la boda a cincuenta habitantes del valle, la mayoría personas 
acomodadas y respetadas. Sobre la cercana boda, que prometía 
convertirse en un evento más que memorable, llegaron hasta a escribir 
los periódicos, algo que era especialmente honroso porque la prensa 
nunca antes se había ocupado de las celebraciones de familias que no 
fueran nobles. 


Pero sucedió algo que nadie esperaba. Cuatro días antes de la 
boda, la novia cayó enferma con fiebre, tuvo delirios un día entero y, 
sin volver en sí, falleció. 


El día de su entierro se abrieron claramente sobre Marán ciertas 
puertas oscuras y dejaron pasar a las fuerzas malignas. Solo la pérdida 


de la razón podría explicar el comportamiento de los cabezas de 
ambas familias. Inmediatamente después del funeral, tras una breve 
conversación, decidieron no cancelar la boda. 


—No debe desperdiciarse lo gastado —anunció el ahorrativo 
Gareguín Agulisants ante la mesa del banquete fúnebre—. Kapitón es 
un buen muchacho, trabajador y educado. Cualquiera estaría 
encantado de tener un yerno como él. 


Dios tomó a Tatevik en su seno. Significa que eso estaba escrito. 
Sería pecado rebelarse contra la voluntad de Dios. Pero tenemos otra 
hija en edad de merecer. 


Por lo tanto, Anés y yo hemos decidido que Voske se casará con 
Kapitón. 


Nadie se atrevió a contradecir a los dos hombres, y Voske, 
desolada por la muerte de su hermana, no tuvo más remedio que 
casarse con Kapitón sin rechistar. El luto por Tatevik se pospuso una 
semana. Se celebró una gran boda, ruidosa y bien servida. El vino y el 
aguardiente de moras corrían como el agua. 


Las mesas, dispuestas a cielo abierto, rebosaban de toda clase de 
platos. Vestidos con levitas oscuras y calzados con zapatos lustrosos, 
los músicos de la orquesta tocaban polcas y minuetos. Los habitantes 
de Marán, nada acostumbrados a la música clásica, prestaron atento 
oído durante un tiempo, pero luego, bastante borrachos ya, olvidaron 
la compostura y se lanzaron a bailar las habituales danzas populares. 


Pocos visitaron la carpa del intérprete de sueños. No en vano se 
agasajaba a los acalorados invitados de la boda con abundante comida 
y bebida. A Voske la llevó allí de la mano una tía segunda muy 
preocupada cuando la muchacha, aprovechando un momento, le contó 
un sueño que había tenido la noche anterior a la boda. El intérprete 
era un anciano diminuto, flaco e increíblemente, incluso 
inquietantemente, feo. Le señaló con la mano a Voske dónde debía 
sentarse. La joven se sorprendió al ver el dedo meñique de la mano del 
anciano: la uña, larga, que no había sido cortada en años, se doblaba 
como una grapa, rodeaba la punta del dedo y crecía a lo largo de la 
palma hacia la muñeca retorcida y reducía así los movimientos de 
toda la mano. El anciano acompañó sin ceremonia alguna a la tía 


fuera de la carpa y le ordenó que montara guardia en la entrada. Él 
mismo se sentó delante, con las piernas separadas y enfundadas en 
unos extravagantes pantalones con largos y finos flecos que colgaban 
entre sus rodillas. Miró ensilencio a Voske. 


—Soñé con mi hermana —respondió la niña a la pregunta no 
formulada del anciano—. Estaba de espaldas, con un hermoso vestido 
y un collar de perlas introducido en la trenza. Yo quería abrazarla, 
pero ella no me dejó hacerlo. Se volvió hacia mí y, por alguna razón, 
su rostro estaba envejecido y arrugado. Y la boca... Era como si no le 
cupiera la lengua en ella. Rompí a llorar y mi hermana se fue a un 
rincón de la habitación, se escupió un líquido oscuro en las palmas de 
las manos, me lo dio y dijo: «No conocerás la felicidad, Voske». Me 
asusté y me desperté. Pero lo peor ocurrió después, cuando abrí los 
ojos y comprendí que el sueño continuaba. Era el enbashti.? Los gallos 
aún no habían cantado. Fui a beber y, no sé por qué, miré hacia arriba 
y vi en el tragaluz el rostro afligido de Tatevik. Me arrojó su diadema 
con pelerina y desapareció. Pero diadema y pelerina se convirtieron 
en polvo nada más tocar el suelo. 


Voske lloró amargamente. El rímel negro de sus pestañas, el único 
cosmético que usaban las mujeres de Marán, resbaló por sus mejillas. 
Por las mangas de su mintana* de seda, bordada con ricos encajes y 
monedas de plata, asomaban sus frágiles muñecas infantiles. Una vena 
azulada e indefensa latía nerviosa en su sien. 


El intérprete de sueños espiró ruidosamente y emitió un sonido 
largo y molesto. 


Voske se interrumpió y lo miró asustada. 


—Escúchame, niña —graznó el anciano—. No te voy a explicar el 
sueño. No serviría de nada. Nada iba a cambiar. El único consejo que 
te doy es que no te cortes el pelo nunca, que siempre te cubra la 
espalda. Cada persona tiene su propio talismán. Yo tengo —y movió la 
mano derecha ante la nariz de Voske— la uña del dedo meñique. Tú 
tienes el cabello. 


—Está bien —susurró Voske. Y durante unos momentos esperó 
más indicaciones, pero el intérprete mantuvo un desagradable 
silencio. Luego la joven se levantó para irse, pero reunió valor y se 


obligó a preguntar—: ¿Por qué precisamente el pelo? 


—No tengo manera de saberlo. Pero que tu hermana te tirase un 
tocado significa que ella quería cubrir lo que te salvaría de una 
maldición —respondió el anciano, sin apartar los ojos de la humeante 
vela. 


Voske salió de la carpa con muchos sentimientos encontrados. Por 
un lado, se sentía menos intranquila que antes porque había dejado 
parte de sus temores en manos del intérprete de sueños. Pero, al 
mismo tiempo, no se le iba de la cabeza la idea de que, aunque sin 
malicia, había presentado a su hermana muerta a ojos de un extraño 
casi como una bruja. Cuando le contó el vaticinio del anciano a su tía, 
que caminaba con impaciencia junto a la carpa, la mujer se alegró 
enormemente. 


—Lo más importante es que no tenemos nada que temer. Haz lo 
que te ha aconsejado y todo saldrá bien. El alma de Tatevik 
abandonará nuestra tierra pecadora el cuadragésimo día y después te 
dejará en paz. 


Voske regresó a la mesa nupcial junto a su flamante esposo y le 
sonrió con timidez. Turbado, este le devolvió la sonrisa y se sonrojó 
profundamente. A pesar de sus veinte años, muchos ya según los 
cálculos patriarcales, Kapitón era todavía un muchacho muy tímido y 
vergonzoso. Hacía tres meses, cuando la familia le dijo que ya era 
hora de que se casara, el marido de su hermana mayor le hizo un 
regalo: lo llevó al valle y le pagó una noche en un burdel. Kapitón 
regresó a Marán muy confundido. Eso no quería decir que aquella 
noche de placer pasada en los brazos con olor a agua de rosas, clavo y 
sudor de una mujer pública no le hubiera gustado. Más bien al 
contrario. Se encontraba hechizado y fascinado por esas lánguidas y 
cálidas caricias con las que ella generosamente lo cubrió. Pero un vago 
sentimiento de asco, una sutil náusea surgió en su interior en el mismo 
instante en el que percibió la expresión del rostro de la mujer. Ella se 
retorcía como una serpiente, profería ahogados gemidos y lo 
acariciaba con destreza y pasión, pero, aun así, mantenía la actitud 
insensible y mostraba el gesto pétreo de quien no hace el amor, sino 
algo completamente rutinario. Esa actitud lo atormentaba. Con la 
irreflexiva ligereza propia de su edad, decidió que ese comportamiento 
calculadamente lascivo en la cama era inherente a todas las mujeres y 


dejó de esperar nada bueno del matrimonio. Por eso, cuando su padre 
le anunció que después de la muerte de la hija mayor de Gareguín 
Agulisants debería casarse con la menor, Kapitón aceptó sin decir 
palabra. ¿Qué más da con quién te cases? Todas las mujeres son por 
naturaleza mentirosas e incapaces de experimentar sentimientos 
sinceros. 


A punto ya de anochecer, cuando los camareros empezaban a 
servir jugosas lonchas de jamón asado en salsa de especias y gachas de 
mijo con torreznos y cebolla frita por las mesas, los casamenteros, 
borrachos, acompañados por el aullido estridente de la zurna* y el 
murmullo aprobador de los invitados, llevaron a los jóvenes a la 
alcoba. Los encerraron allí bajo llave y les prometieron dejarles salir 
solo por la mañana. Cuando se quedó a solas con su esposo, Voske 
estalló en lágrimas de amargura, pero Kapitón se acercó a ella para 
abrazarla y consolarla. Voske no lo rechazó, sino que, por el contrario, 
se aferró a él y al instante dejó de llorar. Ya solo sollozaba y se sorbía 
los mocos de forma muy graciosa. 


—Tengo miedo —y levantó su rostro inundado de lágrimas. 
—Yo también tengo miedo —respondió Kapitón con sencillez. 


Este diálogo tan simple, pero intenso por su sinceridad y emoción, 
pronunciado en un tímido susurro, unió sus corazones jóvenes y 
hambrientos de amor de modo inseparable y para siempre. Más tarde, 
en el lecho, Kapitón apretó a su tierna esposa contra su pecho y sintió 
agradecido cada movimiento, cada respiración, cada suave roce, y se 
ruborizó avergonzado por atreverse a compararla con la mujer del 
valle. Voske brillaba y centelleaba en sus brazos como una piedra 
preciosa. Caldeaba y llenaba de sentido todo lo que la rodeaba y, 
desde entonces y para siempre, se convirtió en lo más querido que 
había y que tendría en su vida. 


Una semana después, cuando Gareguín Agulisants y sus yernos, 
sin sombrero, en silencio y vestidos de negro de pies a cabeza, 
sacrificaron tres terneros de raza, cocieron la carne sin sal y la 
llevaron por el pueblo en grandes bandejas, la gente abrió las puertas 
y se llevó a casa en silencio la ración que les correspondía (está 
prohibido hablar cuando te traen la carne de un animal sacrificado), y 
Voske cubrió las ventanas de su alcoba con un tupido velo y se 


preparó para llorar a su hermana hasta el fin de sus días. Se torturaba 
con ayunos interminables y pasaba largas tardes en la iglesia para 
rezar por el descanso eterno del alma de Tatevik y para pedirle 
perdón. 


Tristemente acompañada por su madre, sus cuñadas y sus tías, 
visitaba una vez a la semana el cementerio para cuidar la tumba de su 
hermana. Las horas de luz y oscuridad parecían cambiar para ella de 
lugar: de noche ofrecía amor y calor como el sol, pero de día se 
convertía en una criatura sombría y doliente. Tatevik nunca volvió a 
visitarla, algo que entristeció mucho a Voske. «No me ha perdonado. 
De lo contrario, se me habría aparecido de nuevo en sueños», le solía 
confesar a su esposo, tragándose las lágrimas. 


Para distraer de alguna manera a su mujer de aquellos tristes 
pensamientos, 


Kapitón le propuso que amueblara la casa que recibieron después 
de la boda. 


Antes vivían en ella una tía soltera y babó? Mané, pero luego se 
mudaron a la del padre de Kapitón, por lo que dejaron a la joven 
pareja una espaciosa vivienda de gruesos muros, algo oscura, pero 
tranquila y acogedora, con un gran porche de madera, un desván de 
techos altos y un jardín bien cuidado con árboles frutales. 


Voske se negó rotundamente a trasladarse allí porque la casa 
estaba en la otra punta de Marán. Pero Kapitón insistió y le dijo que, 
si vivían lejos de los familiares en duelo, recordaría menos a su 
hermana y aceptaría más rápidamente tan amarga pérdida. 


Voske cedió con gran disgusto a los ruegos de su esposo. Pero 
luego, para su sorpresa, se interesó por su nueva tarea y se entregó a 
ella con tanto celo que incluso encargó que le trajeran del valle 
algunas revistas de decoración. Tras estudiarlas concienzudamente, 
eligió un comedor de roble de turbera, compuesto por una mesa 
ovalada, cuatro amplias otomanas tapizadas en terciopelo verde 
oscuro, treinta sillas (era necesario tener muchas porque la casa iba a 
estar siempre llena de invitados) y varios aparadores con altas puertas 
de cristal decorados con repujadas tallas, donde se guardaría un 
extravagante servicio para veinticuatro personas y las numerosas 


vajillas que les regalaron los invitados de la boda. El carpintero Minás, 
que prometió copiar los muebles con total fidelidad, tuvo que 
contratar dos aprendices más, aparte de los tres que ya tenía, para 
poder cumplir con el plazo. Voske ya estaba embarazada de su primer 
hijo y quería disponer de los muebles antes de dar a luz. Hasta ese 
momento dedicó su tiempo a la costura. Con ayuda de su madre bordó 
varios manteles y colchas, dos juegos de ropa de cama, una dote y un 
faldón para el bautizo del bebé. Todas las semanas, después de su 
reglamentaria visita al cementerio, iba a la carpintería de Minás para 
supervisar el trabajo. Minás refunfuñaba y fruncía el ceño, pero 
soportaba en silencio las visitas de Voske. Sin embargo, la despedía 
enseguida de vuelta a casa con el pretexto de que una mujer, en 
especial una embarazada, no debería estar en una carpintería con ese 
olor a barniz venenoso y a sudor masculino. Pero las visitas al taller 
no fueron en vano, pues los muebles estuvieron terminados a tiempo. 
Apenas había terminado de decorar la casa y de inaugurarla, Voske se 
puso de parto. Al día siguiente le dio a Kapitón una hija, a la que 
llamaron Nazelí. Dos años después nació Salomé, y año y medio más 
tarde, la menor, Anatolia. 


Cariñosa y atenta con su esposo, Voske era distante y muy 
reservada con sus hijas. Anatolia no recordaba que las llamara con 
diminutivos o que las cubriera de besos a cada momento, como hacían 
otras madres. Nunca las halagó, pero tampoco las regañó. Si no le 
gustaba algo, apretaba en silencio los labios o levantaba una ceja. Las 
niñas temían más esta ceja levantada que las constantes regañinas de 
la anciana babó Mané, el único pariente que sobrevivió al terrible 
terremoto que derrumbó la ladera occidental del Mánish-kar. Este 
desastre se produjo el año en el que nació Salomé. Babó Mané se fue a 
vivir con ellos para ayudar con la pequeña Nazelí. A Voske, 
martirizada por las náuseas, le resultaba muy difícil lidiar con una 
niña tan inquieta. La desgracia se presentó un helado mediodía de 
diciembre. La tierra tembló, se estremeció y rugió durante largo 
tiempo con un bramido desgarrador, derrumbó la ladera occidental 
del Mánish-kar, que se precipitó hacia el abismo y arrastró con ella 
casas, granjas y anexos, y aplastó a personas y animales. Estos, al 
presentir la desgracia que se avecinaba, corrieron por establos y 
corrales, tratando inútilmente de llamar la atención y advertir a sus 
amos. 


Quienes sobrevivieron soportaron el embate de los elementos con 


valentía y dignidad. La gente se vio obligada a celebrar los funerales 
en una pequeña capilla (pues la iglesia de San Gregorio el Iluminador, 
en un extremo del pueblo, fue lo primero que se precipitó al abismo), 
y luego se fue a su casa a reparar los muros hendidos por profundas 
grietas y los techos derrumbados y a levantar de nuevo las vallas. 
Nadie habló entonces de mudarse a tierras bajas relativamente más 
seguras. Eso sucedió mucho más tarde. Tras el terremoto, la plaza 
quedó abandonada. Ya nunca se celebraron allí más fiestas ni ruidosas 
celebraciones. 


Algunas veces, según los recuerdos de los más viejos, llegaron 
gitanos desde el valle y contaron que parte de las casas que se habían 
derrumbado fueron arrastradas lejos por una riada hacia el oeste y que 
llegaron hasta pueblos extranjeros, y que las personas que vivían en 
estas casas se encontraban sanas y salvas, pero que nunca regresarían 
porque el miedo experimentado había hecho mella en su memoria y 
no recordaban que una vez habían vivido en la cima de una montaña 
cubierta de bosques centenarios y fértiles pastos. La gente escuchó a 
los gitanos con agradecimiento y los obsequió con todo tipo de objetos 
y paños. Cuando se marcharon, todos deseaban de corazón que 
aquello que contaban fuera cierto y que los desafortunados habitantes 
de la ladera occidental del Mánish-kar estuvieran vivos. Incluso el 
hecho de que ahora hablaran otras lenguas y usaran ropas diferentes 
no les importaba. A fin de cuentas, el cielo es igual de azul en todas 
partes y el viento sopla exactamente igual que en la tierra donde uno 
tuvo la suerte de nacer. 


Los gitanos volvieron varias veces más y luego dejaron de hacerlo. 
Eran los primeros en predecir la cercanía de una nueva catástrofe y un 
día desaparecieron, en silencio y para siempre. Se disolvieron en la 
niebla ardiente del sol del mediodía, cegador y dorado como las 
monedas con las que pagaban en la plaza los días de mercado cuando 
los sorprendían robando. 


Anatolia nació la noche anterior a la última aparición de los 
gitanos en el pueblo. 


Babó Mané había llevado a sus bisnietas mayores a casa de un 
vecino para que Voske, exhausta después de un parto difícil, pudiese 
descansar. Al lado de su madre, cuidadosamente envuelta en una 
cálida manta, dormía la pequeña Anatolia, la única de las hijas de 


Kapitón Sevoiants que era clavada a su moreno abuelo. Por eso su 
familia se apellidaba Sevoiants, porque sev en la lengua del lugar 
significa «negro». Una gitana, una mujer regordeta y de baja estatura 
con una cicatriz apenas perceptible en la mejilla izquierda, entró en la 
casa sin que nadie se lo impidiera. Recorrió libremente todas las 
estancias y pasó sin llamar a la habitación de Voske, que se asustó, se 
incorporó sobre un codo y tapó a la bebé. La gitana hizo un gesto con 
la mano para tranquilizarla, como si le dijera: 


«No tengas miedo, no te haré ningún daño». Se acercó a la cama y 
miró la carita de la niña. 


—¿Cómo la has llamado? 
—Anatolia. 
—Bonito nombre. 


Se levantó y apartó el borde de la manta y de la sábana. Se 
recogió las faldas de volantes multicolores, se sentó como un hombre, 
con las piernas abiertas, y dejó caer entre ellas sus manos largas y 
delgadas. Aquella postura le resultó familiar a Voske. Le recordaba a 
alguien que le hablaba exactamente así, alguien que le decía cosas 
importantes mientras apoyaba los codos en las rodillas abiertas. Pero 
por alguna razón no recordaba quién era. Como si le hubieran borrado 
ese recuerdo con el solo movimiento de una mano. 


—Nunca más volveremos aquí. Nunca. Dame las joyas de las que 
quieras deshacerte. Es necesario —dijo la gitana muy despacio. 


Su voz era áspera, desgastada por el tabaco, y se interrumpía con 
frecuencia al final de cada frase como si le faltara el aliento para 
terminarla. 


A Voske ni siquiera se le pasó por la cabeza contradecir a aquella 
huésped inesperada. Había algo en su dura mirada y en la expresión 
de su rostro que le resultaba digno de confianza. Por eso, con su gesto 
habitual, se echó hacia atrás los cabellos color miel, los dejó caer 
sobre la almohada para que no le molestaran al acostarse, puso las 
manos sobre el pecho y pensó. Tenía pocas joyas, y todas las había 
heredado de familiares que murieron en el terremoto. 


Regalar una de ellas equivalía a renunciar a su recuerdo. 


—Abre el primer cajón de la cómoda. Verás un joyero. Elige tú 
misma —se decidió Voske después de dudar unos instantes. 


La gitana se levantó pesadamente y alisó el borde de la sábana y 
de la manta. 


Abrió el cajón, metió la mano y, sin mirar, sacó de él una joya. La 
guardó en su pecho y se dirigió a la salida. 


—¿Por qué no vais a volver más? —La pregunta de Voske la 
detuvo. 


La gitana cogió el pomo de la puerta. 
—Eso no puedo decírtelo. 

Tras una breve vacilación, añadió: 
—Me llamo Patrina. 


Voske hizo ademán de presentarse también, pero la gitana negó 
enérgicamente con la cabeza para decirle que no era necesario. Luego 
se envolvió con cuidado en su cálido mantón, asintió brevemente 
como despedida y salió. En cuanto se cerró la puerta, Voske se sintió 
mareada. Recostó la cabeza sobre la almohada, cerró los ojos para que 
se le pasara el malestar e, inesperadamente, se durmió. Se despertó 
con la plena consciencia de que había soñado con la gitana, pero el 
cajón de la cómoda a medio cerrar confirmaba lo contrario. Le pidió a 
babó Mané que le diera el joyero. Comprobó que le faltaba un pesado 
anillo de plata con una amatista azul. Era el anillo de su abuela, que, 
por derecho de herencia, debería haber pertenecido a la nieta mayor. 
Pero fue Voske quien lo heredó. 


En la habitación se respiraba el frescor de la tarde y el amargo 
aroma de la manzanilla. Cayó el rocío y extrajo el denso perfume de 
las adormiladas flores y lo derramó sobre la tierra. En unas dos horas 
llegó la noche, avanzó veloz sobre el Mánish-kar y, de pronto, 
inesperadamente, el horizonte se inundó con los rayos del ocaso, y en 
un instante todo quedó en poder del sueño. El cielo estaba muy bajo, 
cuajado por completo de estrellas, y los grillos cantaban como si lo 


hicieran por última vez. 
—_Quién sabe lo que estarán cantando —murmuró Anatolia. 


De pronto se echó a reír, con tan mala fortuna que se atragantó 
con su propia saliva. Tosió, se incorporó sobre un codo y bebió de un 
vaso. Siempre tenía una redoma de agua en la mesilla, costumbre que 
había adquirido durante su matrimonio, ya que a su marido le gustaba 
mucho beberla y lo hacía en grandes cantidades incluso por la noche. 
Para no tener que levantarse, le pedía a su esposa que cada noche 
pusiera una redoma de agua fresca en la mesilla. Habían pasado 
veinte años desde que su marido se había ido y Anatolia llenaba 
diariamente de agua fresca la redoma para mantener vivo su recuerdo. 
A la mañana siguiente regaba con ella las plantas de los tiestos y 
volvía a llenar la redoma de agua. Eso hizo, día tras día, durante dos 
décadas seguidas. 


Después de beber agua, se puso de lado con mucha cautela, tanteó 
con la mano y arregló el hule debajo de su cuerpo. Entre las piernas 
tenía algo húmedo y desagradable. La compresa que Anatolia había 
fabricado con todo el esmero (le había introducido estopa para que 
durase más) estaba empapada, y el camisón, mojado, se le pegaba al 
cuerpo. Tuvo que levantarse y cambiarse. Anatolia aguantó las 
náuseas mientras realizaba esas tareas. Por alguna razón, lo que le 
sucedía le causaba una angustia y una repugnancia desmedidas. 
Comenzó a sangrar aún más, y la sangre fluyó con una intensidad tan 
malvada e irrefrenable que parecía que tuviera prisa por salir del 
útero. Anatolia metió la ropa sucia debajo de la cama, alisó el segundo 
hule, se tapó con él, puso encima la manta y se abrigó muy bien los 
pies. Siempre, incluso en verano, con todo el calor, tenía los pies fríos. 


—Quiero morirme ya —suspiró. Luego cerró los ojos y se 
sumergió dócilmente en el torbellino de sus recuerdos. Con ellos el 
tiempo pasaba más rápido. 


Siete años tenía cuando su madre se fue. Les preparó el baño a sus 
hijas, las bañó, las acostó y, mientras jugaba con ellas, cerró la 
trampilla de la chimenea de la estufa para mantener el calor. Después 
se olvidó de abrirla y murió asfixiada. 


Cansado tras un duro día de trabajo, Kapitón no esperó a su 


esposa y se durmió. 


Se despertó en mitad de la noche y, al no encontrarla a su lado, 
derribó la puerta de la caseta de baños y sacó a su esposa en brazos. 
Voske, al caer, golpeó la 


portezuela de la estufa y la abrió. Algunas de las brasas 
derramadas, que por alguna razón no se apagaron con la humedad, 
quemaron sus hermosos rizos del color de la miel. 


—i¡La maldición de Tatevik nos ha alcanzado! —lloró a gritos 
babó Mané con sus nudosos y morenos brazos levantados al cielo. 


En ese momento tenía ya más de cien años. Estaba medio ciega, 
enferma, y pasaba los días en el sofá, rodeada de cojines, mientras 
murmuraba oraciones con ayuda de las cuentas transparentes de su 
rosario. La muerte de Voske la obligó a levantarse y echarse sobre sus 
cargados hombros la casa y su cuidado. 


Vivió cinco años más y murió durante la terrible hambruna, pero 
antes enterró a sus bisnietas mayores, muertas por desnutrición. 
Salomé fue la primera en morir. 


Al día siguiente, partió Nazelí. Metieron a las dos niñas en un 
mismo ataúd y las cubrieron con sus largos cabellos. El hambre, 
además de la salud y la belleza, les arrebató las espléndidas trenzas de 
miel heredadas de su madre. Babó Mané les lavó el cabello con agua 
de lavanda, lo dejó secar al aire, lo peinó y, como con una manta, 
cubrió con él los cuerpos de sus bisnietas, que se habían derretido 
hasta quedar transparentes. 


Kapitón llevó a su hija menor al valle, a casa de unos parientes 
lejanos. Les dejó el joyero de Voske y el dinero ahorrado durante 
todos aquellos años de duro trabajo en el campo: cuarenta y tres 
monedas de oro. Cada vez que Anatolia cerraba los ojos, veía a su 
padre en su interior. Un joven, demacrado, con las mejillas hundidas y 
la mirada apagada, que en poco tiempo se había convertido en un 
anciano decrépito. Anatolia contenía la respiración para no estallar en 
lágrimas a causa del violento dolor que atormentaba su corazón 
cuando recordaba cómo su padre la apretó contra su pecho y le 
susurró al oído: «Al menos que sobrevivas tú, hija mía»; cómo salió de 
la casa y cómo cerró la puerta con sumo cuidado detrás de él para ya 


no volver nunca más. 


Anatolia regresó a Marán después de siete largos años. Durante 
ese tiempo, la familia que la acogió acabó con las joyas de su madre. 
Lo único que le quedó a Anatolia fue un camafeo de concha natural, 
de color rosa pálido con visajes en beis, que mostraba la sutil talla de 
una joven, sentada en un pequeño banco bajo las ramas de un sauce, 
que miraba a alguien a lo lejos. En los años que pasó en el valle, 
Anatolia aprendió muchas cosas. En primer lugar, a leer y escribir, y 
aritmética. No la enviaron a la escuela, pues le dijeron que no tenían 
dinero para su educación. Pero la esposa de un primo segundo, una 
infeliz mujer sin voz ni voto, que era más una criada que la dueña de 
la casa y que estaba condenada a soportar la vida entera las constantes 
faltas de respeto de los borrachos de su marido e hijos, fue quien le 
enseñó todo lo que sabía. Nunca regañó a Anatolia y fue muy cariñosa 
y considerada con ella. La protegió de las groserías e insolencias de 
sus primos segundos y, justo antes de morir (falleció lenta y 
dolorosamente de una enfermedad desconocida que destruyó su salud 
sin prisa pero sin pausa), envió a Anatolia, de diecinueve años, de 
vuelta a Marán en la furgoneta del correo. 


Anatolia se había convertido por aquel entonces en una muchacha 
muy bonita. 


Tenía los ojos azules oscuros de su abuelo, la piel morena y los 
bellísimos rizos de miel, rubios e irisados, de su madre, tan largos que 
le llegaban a la mitad de las pantorrillas. Se recogía los cabellos en 
una magnífica trenza, con la que luego se hacía un espeso moño, y 
caminaba, como Voske, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. 
La anciana madre de Yasamán, al verla después de tantos años de 
ausencia, lanzó un grito y se llevó la mano al corazón. «Cómo te 
pareces a tus padres. Ay, niña. Es como si unieras sus desgraciadas 
almas en la tuya». 


Anatolia estaba increíblemente feliz de que aquellos vecinos 
hubieran sobrevivido a la hambruna. Yasamán, que era veintidós años 
mayor que ella y que por aquel tiempo cuidaba ya a su primer nieto, y 
su marido, Ovanés, la ayudaron a poner orden en su decrépita casa y a 
plantar un huerto. Reforzaron el muro trasero, reemplazaron los 
marcos agrietados de las ventanas por otros nuevos y arreglaron el 
suelo levantado del porche. Con el tiempo, Anatolia les tomó un gran 


afecto, que fue mutuo. Ovanés trató a Anatolia, la única hija viva de 
su amigo y vecino, con cuidados y atenciones paternales, y Yasamán 
se convirtió en todo para ella: en una madre, en una hermana, en una 
amiga, en un hombro en el que apoyarse cuando la vida se volvía 
absolutamente insoportable. 


Durante el tiempo que pasó en el valle, Anatolia perdió la 
costumbre del duro trabajo en el campo. Pasó mucho tiempo hasta 
que aprendió de nuevo a dominar el huerto, la cocina y la limpieza. 
Para hacerse la vida más fácil, cerró con llave la mayoría de las 
habitaciones de la casa, y dejó como vivienda el dormitorio de sus 
padres, el salón y la cocina. Pero una vez cada dos semanas lo 
repasaba todo a conciencia. Quitaba el polvo, sacaba las pesadas 
mantas de lana de oveja, las almohadas, los cojines y las alfombras 
para que se ventilasen bajo el sol o bajo la fría helada con su olor a 
escarcha. Poco a poco se hizo con animales. Yasamán le regaló una 
gallina que, al principio, vivió en su viejo gallinero para que no se 
quedara sin gallo. Pero luego, cuando se abrieron los huevos, Anatolia 
llevó a la gallina y a los polluelos, que no paraban de piar ni de 
pulular por donde querían, a su propio gallinero. Uno de esos 
polluelos era agresivo y pendenciero desde los primeros días de vida. 
Creció y se convirtió en un excelente gallo, un verdadero donjuán que 
cubría con ganas no solo a su harén de gallinas, sino también a la 
mitad femenina y emplumada de las casas vecinas. Por eso más de una 
vez se metió en sangrientas peleas de las que, sin embargo, salía 
siempre victorioso, y tras las que se pasaba mucho tiempo cacareando 
desde la valla para infundir miedo y asombro a los oponentes 
derrotados. Después, Anatolia se hizo con una cabra y aprendió a 
fermentar matsún y a fabricar buen brynza:” suave, tierno y jugoso al 
corte. Al principio horneaba pan bajo la supervisión de Yasamán, pero 
luego aprendió y lo hacía ella sola. Los domingos iba muy temprano al 
cementerio y luego a la capilla para recordar a sus familiares. El 
cementerio había duplicado su tamaño durante sus años de ausencia. 
Anatolia caminaba junto a las silenciosas cruces de piedra y leía los 
nombres de familias enteras grabados en ellas. 


A los seis meses de su regreso consiguió trabajo en la biblioteca. 
La contrataron a pesar de su falta de formación simplemente porque 
no encontraron a nadie más. La antigua bibliotecaria no sobrevivió a 
la hambruna y ningún otro habitante del pueblo aceptaba pasar cinco 
días a la semana en una habitación polvorienta llena de estanterías 


con libros por un sueldo miserable. No quedaban niños en Marán. El 
único que sobrevivió a la hambruna fue el nieto de Vanó Melikants, 
que apenas tenía cinco años. La escuela y la biblioteca, construidas 
poco antes de la hambruna, estaban prácticamente vacías, pero 
Anatolia no se desanimó. La vida se abre camino en todas partes. 
Pronto nacería una nueva generación de niños y todo volvería a su 
ser. 


La biblioteca le parecía un paraíso, un lugar en el que poder 
descansar de las monótonas y tediosas tareas cotidianas del hogar. 
Anatolia limpió cuidadosamente las estanterías, las frotó con cera que 
ella misma fabricó hasta que quedaron brillantes, clasificó las fichas 
para los lectores y ordenó los libros de una manera nueva. Ignoró las 
signaturas y el orden alfabético y se guio únicamente por sus 
preferencias de color: los de cubiertas oscuras, abajo, y los de 
cubiertas claras, arriba. Llevó plantas, guisantes aromáticos, aloe y 
geranios, y puso a modo de tiestos unos cántaros de barro de boca 
ancha que habían quedado abandonados en el sótano. Fue a la 
carpintería de Minás para pedirle que hiciera un agujero en el fondo 
para eliminar el exceso de humedad. Un aprendiz, un tipo bajo y 
fornido, viudo y sin hijos, que había perdido a toda su familia en los 
años de la hambruna, se fijó en ella de inmediato. Él mismo llevó los 
cántaros a la biblioteca. Después se pasó varios días por allí como para 
comprobar si necesitaba más ayuda y se sentaba hasta tarde sin 
apartar los ojos de la turbada Anatolia. Un mes después se presentó en 
su casa con una propuesta de matrimonio. Anatolia no lo amaba y 
sabía que no lo amaría, pero aceptó casarse con él simplemente 
porque no quedaban hombres solteros en el pueblo, y los que lo 
estaban no eran adecuados por la edad, pues o eran muy jóvenes o, 
por el contrario, demasiado viejos. El matrimonio fue muy infeliz. 
Durante los dieciocho largos años que vivió con su marido, este no le 
dirigió ni una sola palabra de afecto ni le dedicó un gesto de cariño. 
Resultó ser una persona sorprendentemente fría y hosca. Era torpe e 
insensible en la cama y respondía a las tímidas peticiones de Anatolia 
de que fuera un poco más tierno con una risa grosera. A menudo la 
tomaba por la fuerza. Ella quedaba después tendida en la cama, 
impregnada de su olor a sudor y a carne sucia y, tragándose las 
lágrimas, se odiaba a sí misma con toda el alma. Su único sueño, dar a 
luz hijos y dedicarse a su cuidado, no estaba escrito que se hiciese 
realidad. Nunca consiguió quedarse embarazada. Al principio, su 
marido la acusó de ser estéril, pero con los años se volvió aún más 


sombrío e intolerante e intolerante y no soportaba su manso silencio. 
Se irritaba y se enfurecía, y al final cogió la costumbre de 
emborracharse y pegarle. La tiraba al suelo, la arrastraba por la casa 
sujeta de las trenzas, procurando no dejarse ni una sola habitación, y 
luego la encerraba hasta la mañana siguiente en el trastero lleno de 
humedades. Cada vez se comportaba de un modo más brutal, y 
seguramente la habría matado si no hubiese sido por el miedo que le 
tenía al gigante de Ovanés. Este una vez le vio a Anatolia un moratón 
en el pómulo y, sin decir nada, se fue directamente a la carpintería, lo 
arrancó de la máquina donde estaba, lo arrastró del cuello por el patio 
y lo arrojó sobre un gran montón de leña. Antes de irse le dedicó una 
mirada llena de ira. 


—Como vuelvas a levantarle la mano, te mataré sin mediar 
palabra, ¿queda claro? 


La intercesión de Ovanés le salvó la vida a Anatolia, pero 
convirtió sus días en un tormento insoportable. Ahora su marido se las 
ingeniaba para maltratarla a escondidas. Le retorcía los brazos, la 
golpeaba en las articulaciones para que no se le vieran las señales, la 
martirizaba con discusiones y se burlaba de ella abiertamente. 
Anatolia lo soportaba todo en silencio y no se quejaba. Temía que 
Ovanés mantuviera su palabra y matara a su marido. Ella no quería 
causar mal a nadie. 


La única salida que encontró en su triste vida cotidiana fue la 
lectura. Los 


primeros años, cuando la biblioteca estaba completamente vacía, 
se entregaba a su pasatiempo favorito durante sus horas de trabajo. 
Poco a poco, gracias a su intuición y a su gusto innato, aprendió a 
distinguir la buena de la mala literatura. 


Se enamoró de los clásicos rusos y franceses, pero odió 
incondicionalmente y para siempre al conde Tolstói cuando acabó de 
leer Anna Karénina. Después de considerar la intolerable crueldad y 
arrogancia con que trataba a sus heroínas, asignó al conde un lugar 
entre los déspotas y los tiranos y retiró de la vista sus gruesos 
volúmenes para no disgustarse más. Los malos tratos de su marido ya 
la llevaban hasta un grado extremo de desesperación, así que no tenía 
intención de soportar más injusticias ni siquiera en las páginas de un 


libro. 


Cuando no leía, Anatolia dotaba a la biblioteca de belleza y 
comodidades. Colgó en las ventanas cortinas de un algodón ligero que 
solo las cubrían hasta la mitad para no privar a las plantas de luz 
solar. Sacó de su casa una alfombra y la colocó bajo la pared de la que 
colgaban retratos de escritores. Adornó los incómodos bancos de 
madera con alegres cojines que ella misma cosía con retales 
multicolores. 


La biblioteca parecía ahora la sala de lectura perfectamente 
cuidada de un invernadero. Todos los alféizares de las ventanas y los 
espacios entre las estanterías estaban decorados con cántaros y tiestos 
con plantas. Anatolia llevó hasta allí ocho pesados floreros de aspecto 
antiguo de la vieja hacienda de Arshak-bek (la ahora tapiada y 
olvidada casa de cultura) y plantó en ellos rosa de té, fragantes 
madreselvas y lirios de montaña. Las rosas florecían sin orden ni 
concierto y exhalaban un aroma que atraía a las abejas, las cuales 
volaban hacia las ventanas abiertas, deambulaban un poco entre los 
pliegues de las cortinas de algodón y, finalmente, encontraban sin 
perderse el camino hasta las plantas. 


Después de recoger el polen, volaban de vuelta para regresar de 
nuevo más tarde. Un otoño, atraído por el olor agridulce de las 
madreselvas, todo un enjambre entró por la ventana y se agazapó 
detrás de una viga del techo. Parecía que tenían la intención de 
quedarse allí a vivir para siempre. Anatolia tuvo que correr por todo el 
pueblo en busca de la casa de cuyas colmenas hubieran volado las 
abejas. Además, en el sótano apareció un enorme hormiguero. Largos 
caminos de negros insectos serpenteaban, sinuosos, se extendían a lo 
largo del suelo de tablas en dirección a la puerta de entrada y 
desaparecían pasado el umbral. Los aleros del tejado alrededor del 
edificio estaban cubiertos de nidos de golondrinas que, año tras año, 
volvían para criar nuevos polluelos. En otoño, justo después de que las 
aves se fueran, Anatolia tenía que limpiar las paredes exteriores de 
excrementos y otros desechos con una escoba envuelta en trapos. 


Una vez descubrió un nido de gorriones en la chimenea de la 
estufa y tuvo que esperar hasta que las crías nacieran, crecieran y se 
marcharan para trasladarlo con sumo cuidado a un árbol. De no 
haberlo hecho así, habría sido posible que los padres se asustaran, 


abandonaran el nido para siempre y dejaran los huevos no 
eclosionados a merced del destino. 


Con el tiempo, la biblioteca comenzó a parecerse a una Babilonia 
para los animales. Cualquier ave o insecto encontraba refugio en ella y 
se multiplicaba con un éxito asombroso. Anatolia dejaba platitos de 
agua con azúcar en los marcos de las ventanas para las mariposas y las 
mariquitas. Construyó varios comederos para los pájaros y plantó un 
pequeño jardín en el patio para alegría de las hormigas. Así pasaba los 
días, hojeando las páginas de sus libros favoritos, encuadernados en 
piel y que desprendían un agradable aroma, sin hijos e infeliz, rodeada 
de criaturas inocentes en el trabajo y atormentada por el odio de su 
marido en su casa natal. 


Tiempo después, la escuela consiguió abrir con mucho esfuerzo 
una clase de primero de primaria, y en la biblioteca finalmente 
aparecieron unos pequeños visitantes. Anatolia les ofreció todo el 
amor maternal que tenía guardado. Sobre la mesa, junto a la bandeja 
de madera con las fichas, siempre dejaba un cuenquito con frutas 
secas y galletas caseras. Si los niños le pedían algo de beber, les servía 
té o agua de frutas, y luego los entretenía con cuentos que leía o 
inventaba. Los adultos rara vez iban a la biblioteca, no tenían tiempo 
para libros, pero los niños, divertidos y curiosos, con sus ojos 
perspicaces, podían pasarse horas allí. Con conmovedor cuidado, 
caminaban entre los jarrones y los tiestos e intentaban oler cada flor. 
Observaban el vuelo de las abejas, echaban agua con azúcar en los 
platitos, leían, hacían los deberes y se distraían con las numerosas 
preguntas que vertían sin cesar. Cuando se marchaban, le ponían a 
Anatolia la mejilla para que les diera un beso. Ella creía con 
sinceridad que el amor de aquellos niños era un consuelo que el cielo 
le daba por no tener hijos. 


—Que así sea —pactó humildemente con su destino. 


Su vida personal, dura y dolorosa, que durante dieciocho largos 
años fue de modo inevitable cuesta abajo, terminó en una gran 
tragedia. Su marido, rabioso por la conducta afectuosa de todo el 
mundo con Anatolia, decidió estropearle la vida por completo y un día 
le exigió que dejara el trabajo. Ella, callada por lo general, se 
sorprendió incluso a sí misma y le respondió con una firme negativa. 


Cuando él, según su costumbre, quiso pegarle, ella lo amenazó 
con contárselo a 


Ovanés. 


—¡El te enseñará lo que es bueno! —le soltó en un arranque de 
cólera—. Y si no entras en razón, ¡me divorciaré de ti! ¡Recuerda que 
en la casa de mi padre no me volverás a levantar la mano! 


El marido entornó los ojos y guardó silencio. Esperó a que ella se 
fuera al trabajo y entonces llevó a cabo una auténtica masacre. 
Derribó las puertas de todas las habitaciones y destrozó los muebles 
con un hacha. Ni siquiera perdonó el baúl que Anatolia protegía como 
oro en paño. Allí, entre hojas secas de lavanda y menta, guardaba 
cuidadosamente vestidos, zapatos y juguetes de sus hermanas muertas. 


El ruido atrajo a Yasamán, que tuvo miedo de entrar en la casa. 
Envió a su nieto a la biblioteca a buscar a su amiga y ella corrió a la 
otra punta del pueblo en busca de su esposo. Cuando Ovanés, sin 
aliento, llegó al lugar, Anatolia yacía inconsciente en el suelo del 
salón, apaleada casi hasta la muerte. En la superficie pulida de la mesa 
ovalada se abrían dos profundos hachazos. Su marido, fuera de sí, la 
había tirado sobre la mesa, le había cortado de raíz sus hermosas 
trenzas del color de la miel y le había gritado a la cara con triunfante 
maldad: «¡Ahora morirás sin tu cabello!». Y había desaparecido de la 
casa con los escasos ahorros que ella había logrado reunir. Fue 
imposible retenerlo. Consiguió escaparse en la furgoneta de correos 
hacia el valle, donde desapareció y ya nunca más se supo de él. 


Yasamán cuidó a su amiga con oraciones y tisanas. El pueblo, 
conmocionado por lo sucedido, quedó petrificado y a la expectativa. 
Todos recordaban la maldición que Tatevik había hecho caer sobre la 
familia de Voske Agulisants y Kapitón Sevoiants. Pero Anatolia, para 
alivio de todos, se recuperó rápidamente y volvió muy pronto al 
trabajo. El cuerpo le dolió durante mucho tiempo, sobre todo cuando 
cambiaba el tiempo, y su vista quedó tocada por un puñetazo en la 
cabeza. Se vio obligada a ir al valle a hacerse unas gafas, pero no se 
quejó, e incluso parecía feliz porque al fin se había liberado del miedo 
opresivo que la había perseguido durante sus años de matrimonio. 


El viejo Minás esperó a que se recuperara. Luego fue a su casa. 


Muerto de vergiienza, le pidió perdón por su odioso aprendiz y se 
ofreció a arreglar los muebles dañados. Pero Anatolia se negó a 
reparar nada. Poco a poco, llevó los restos al patio y los quemó hasta 
reducirlos a cenizas. Lo único que conservó fue la mesa ovalada de 
roble de turbera con las huellas de los hachazos. Ovanés le regaló un 
sifonier, Valinka Yeibogants, una cama y una otomana, y Magtajiné 
Yakulichants, un enorme baúl de madera. Minás arregló sin prisas las 
puertas interiores y pintó el suelo de tablas. No quedaba ni rastro de 
la antigua lujosa apariencia de la casa, pero tener pocos muebles no 
entristeció a Anatolia, que siempre supo contentarse con poco. Estaba 
indeciblemente feliz de que el álbum de fotografías, por suerte, 
hubiera sobrevivido. Lo había llevado al trabajo para restaurar el lomo 
y lo había olvidado sobre la mesa. Así fue como lo salvó. 


Para la guerra, que se cernía como la niebla sobre el valle, aún 
quedaban cinco años. Anatolia vivió todo aquel tiempo en una paz 
bendita y serena. Pasaba las mañanas en la biblioteca, las tardes, en su 
casa o en la de Yasamán, y los fines de semana visitaba a sus 
familiares en el cementerio. El sauce llorón que había junto a la tumba 
de su padre creció, y sus ramas largas y finas colgaban sobre las cruces 
de piedra. Sus hojas, de un hermoso verde plateado, susurraban 
infinitas oraciones. Si el tiempo lo permitía, Anatolia permanecía 
entre las lápidas hasta tarde, hasta la llegada del ocaso púrpura. A 
veces se dormía con la sien apoyada en la fría cruz de piedra. A la 
izquierda yacían su madre y su padre, y a la derecha, sus hermanas y 
babó Mané. Anatolia se sentaba, se abrazaba las rodillas y les contaba 
historias alegres. Sobre los niños, que, gracias a Dios, nacían en mayor 
número cada año. Sobre las rosas de té, que atraían enjambres enteros 
de abejas. Sobre los caminos de hormigas que salían del suelo con sus 
puntos diminutos e iban hasta la misma puerta de la biblioteca. 


Y así, lenta pero inevitablemente, envejecía rodeada de los 
fantasmas que su corazón tanto amaba. Sola, pero feliz y en paz. 
Yasamán, preocupada por la soledad de su amiga, le insinuaba muchas 
veces que sería bueno para ella que se volviera a casar, pero Anatolia 
negaba con la cabeza como si dijera: «Demasiado tarde. ¿Para qué? 
¿Qué vi de bueno en un marido para esperar algo mejor de otro?». 


La guerra estalló el año en el que ella cumplió los cuarenta y dos. 
Al principio solo llegaban del valle vagas noticias sobre escaramuzas 
en la frontera oriental. 


Luego, Ovanés, que leía los periódicos a conciencia, dio la voz de 
alarma. A juzgar por los últimos partes sobre los combates, las cosas 
iban muy mal en las fronteras, primero en la oriental y después en la 
suroeste. En invierno llegó la noticia de la movilización general. Un 
mes más tarde, todos los hombres de Marán capaces de empuñar un 
arma fueron enviados al frente. Y entonces fue cuando llegó la guerra 
al valle. Una enorme máquina dentada pasó y lo arrasó todo, edificios 
y personas, con su espiral monstruosa. La ladera del Mánish-kar, a lo 
largo de la cual serpenteaba el único camino que conducía a Marán, se 
encontraba cubierta de baches y rastros de ataque de mortero. El 
pueblo quedó sumido durante muchos años en una oscuridad sin 
esperanza, en el hambre y el frío. Los bombardeos cortaron las líneas 
eléctricas y destruyeron las ventanas. 


Los habitantes se vieron obligados a tapar los vanos con plásticos 
porque era imposible encontrar cristales nuevos. Además, ¿qué sentido 
tendría ponerlos si el siguiente bombardeo los haría otra vez añicos? 
Los bombardeos se hicieron especialmente duros en la temporada de 
siembra. Impedían a propósito el trabajo en el campo, y la escasa 
cosecha de las huertas no duraba mucho. No había dónde conseguir 
leña para calentar las estufas y así librarse al menos de aquel frío 
insoportable. El bosque estaba plagado de exploradores enemigos que 
no perdonaban a nadie, ni a las mujeres ni a los ancianos. Primero se 
usaron las empalizadas de madera para encender fuego. Después, los 
tejados de los desvanes y cobertizos. Más tarde, comenzaron a 
desmontar los porches. 


El primer invierno fue especialmente crudo. Anatolia tuvo que 
vivir en la cocina, más cerca de la estufa. Era imposible permanecer 
en el resto de las habitaciones sin calefacción. Las ventanas, cubiertas 
con plásticos, no protegían de la humedad y el frío, y las paredes y los 
techos estaban cubiertos por una gruesa capa de escarcha que, si se 
calentaba un poco, se derretía, goteaba, formaba charcos en muebles, 
mantas y alfombras y los estropeaba sin remedio. Las escasas 
provisiones de queroseno para las lámparas se gastaron rápidamente, 
y las velas no tardaron en desaparecer. La escuela cerró con la llegada 
del frío, y la biblioteca también. Anatolia cargó un carrito con los 
libros que pensaba releer durante el invierno, así como con los tiestos 
y jarrones con plantas, y se lo llevó a casa para que estuvieran más 
calientes. Construyó una cerca en una esquina de la cocina, esparció 
paja y metió allí una cabra preñada que a finales de enero parió dos 


cabritillos. Así pasó aquel invierno interminable y frío, cerca de la 
estufa, rodeada de plantas, de sus libros favoritos y de mansos 
cabritillos. Tenía que lavarse por partes en una tina de madera. 
Primero la cabeza, luego la parte superior del cuerpo y, por último, la 
inferior. Se bañaba con cierta vergienza, incómoda, dándole la 
espalda a las cabras. Nevó mucho durante todo el invierno, por lo que 
no había necesidad de ir a la fuente a por agua. Anatolia recogía la 
nieve en cubos, dejaba que una parte reposara por la noche y después 
la usaba para beber y cocinar. La otra parte la calentaba en la estufa y 
la utilizaba para lavar la ropa y fregar los platos. Los jueves y los 
viernes sacaba el agua sucia al porche para que se enfriara a la 
intemperie y solo entonces la tiraba. Según una antigua creencia, 
practicada rigurosamente por los habitantes de Marán, no se podía 
echar al suelo agua caliente los jueves y los viernes para no quemarle 
los pies a Cristo. 


Los días de invierno se parecían unos a otros como las piedras 
transparentes del rosario de babó Mané, del que Anatolia no se 
separaba nunca. Por la mañana iba al corral a dar de comer a las 
gallinas y a recoger los huevos. Luego alimentaba a las cabras, 
arreglaba la cocina, preparaba algo de comer a toda prisa y leía el 
tiempo que le permitía la oscura y breve luz diurna. Cuando se hacía 
de noche dormitaba en el sofá envuelta en mantas, o directamente se 
acostaba mientras observaba cómo se desvanecía el resplandor de las 
brasas a través del pequeño agujero de la puerta de la estufa de leña. 
Siempre tenía a mano el álbum de fotos familiar. Lo hojeaba y se 
secaba en silencio las lágrimas con el borde de la manga. No les 
contaba nada, pues no quería molestarlos con sus quejas. 


La primavera llegó algo más tarde de lo habitual, a mediados de 
marzo. 


Extenuado por el frío y la oscuridad, Marán respiró al fin aliviado. 
Crujieron puertas y cancelas, se abrieron las ventanas y la luz del sol 
entró en las casas. La alegría por que el duro y gélido invierno hubiera 
pasado fue tan grande que eclipsó el miedo a la muerte. Hacía mucho 
que los habitantes de Marán se habían acostumbrado a los 
bombardeos, por lo que no les prestaban atención y se dedicaban a las 
tareas domésticas, que eran muchas. Nadie podía imaginar que el frío 
y la humedad que habían entrado en las casas hubieran causado 
tantos daños. Se hacía necesario ventilar y secar bien la humedad 


invernal de las habitaciones para vencer el omnipresente moho, que 
había conseguido colarse en todos los baúles y armarios de ropa. Las 
paredes, los suelos y los muebles debían tratarse con una solución de 
alumbre y ácido sulfúrico. La limpieza duró casi un mes, porque había 
que lavarlo todo, desde sábanas y ropa hasta alfombras y tapetes. 
Había tanto trabajo que la biblioteca no volvió a abrir hasta finales de 
abril, cuando los bombardeos se calmaron un poco y se reanudaron las 
clases en la escuela. 


Anatolia movió inquieta la mejilla de un lado a otro de la 
almohada y suspiró con amargura para ahuyentar las lágrimas. Desde 
ese día habían pasado ya muchos años, pero cada vez que recordaba el 
estado calamitoso en el que encontró la biblioteca, le resultaba casi 
imposible dominar el profundo dolor que la invadía. La humedad 
penetró a través de las ventanas cubiertas con plásticos y llegó incluso 
a los estantes más altos. Cubrió las encuadernaciones de piel y 
estropeó y destrozó de modo irreversible las páginas de los libros con 
gigantescas manchas de moho. «¡Señor! ¡Señor! —lloraba Anatolia 
mientras recorría las estanterías llenas de cadáveres de libros—. ¿Qué 
he hecho? ¿Cómo no los he salvado?». 


La directora de la escuela, que se pasó por la biblioteca a echar un 
vistazo, encontró a Anatolia sentada en la entrada, con la cabeza entre 
las manos. Se balanceaba ligeramente y sollozaba como una niña, 
inconsolable y con convulsiones. La directora, una mujer mayor, 
gruesa, de fuerte mandíbula masculina y hombros anchos, escuchó en 
silencio sus confusas explicaciones. 


Luego caminó por la biblioteca, cogió varios libros al azar, los 
hojeó y negó con la cabeza. Los devolvió a su lugar, se olió los dedos e 
hizo un gesto. Sacó un pañuelo y se limpió las manos con asco. 


—Y ¿qué podrías haber hecho? Se habrían perdido de todas 
formas. 


—Pero ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo ha podido suceder? La 
antigua bibliotecaria los salvó durante la hambruna y yo no he podido 
salvarlos durante la guerra. 


—Entonces las ventanas estaban intactas, pero ahora... ¡Quién iba 
a imaginar que pasaría esto! 


Anatolia llevó a cabo un intento fallido de salvar los libros. Trajo 
un rollo de cuerda de tender y desplegó una docena de hileras en el 
patio. Colgó los libros de una punta a la otra con la esperanza de que 
el sol y el viento secaran la humedad. Tal vez luego fuera posible 
arreglarlos de alguna manera. Vistos desde un lado, parecía como si 
una bandada de pájaros multicolores hubiera volado sobre el patio de 
la biblioteca y hubiera quedado suspendida en el aire con sus alas 
inútiles bajadas con desánimo. Anatolia caminaba entre las cuerdas y 
pasaba las páginas. Pasó la noche en la biblioteca por si llovía. Al día 
siguiente, los libros se deshicieron y comenzaron a dejar caer sus 
páginas como hojas en otoño. Anatolia los recogió, los tiró al otro lado 
de la valla y cerró la biblioteca. 


Nunca más regresó. 


Siete difíciles años más tarde la guerra terminó. Se había llevado 
consigo a la generación más joven. Algunos murieron. Otros, para 
salvar a sus familias, partieron a tierras prósperas y en paz. Cuando 
Anatolia tenía cincuenta y ocho años, solo quedaban viejos en Marán. 
No querían abandonar la tierra donde descansaban sus antepasados. 
Aunque era la habitante más joven del pueblo, el aspecto de Anatolia 
no se diferenciaba del de la misma Yasamán, de la que podía ser hija. 
Como el resto de las ancianas, iba con largos vestidos de lana, delantal 
y un pañuelo en la cabeza atado con un caprichoso nudo en la nuca. 
En el cuello, perfectamente abotonado, siempre llevaba aquel 
camafeo, la única joya que le quedaba de su madre. Ninguno de los 
habitantes de Marán albergaba esperanzas de que algún día su vida 
cambiara para mejor. El pueblo vivía tranquilo y resignado sus 
últimos años. Y Anatolia con él. 


Tras la ventana se extendía la cálida noche meridional. Se posaba 
en el alféizar con los tímidos rayos de la luna y contaba a través del 
dulce canto de los grillos los sueños que soñaba el mundo. Anatolia 
yacía sobre las almohadas. Apretaba contra su pecho el álbum con las 
fotografías de sus familiares y lloraba. 


l Voske significa «dorada» en armenio. 


? Parte de la madrugada comprendida entre las tres y las seis de la mañana. 


oso vestido típico femenino para las celebraciones. 


* Instrumento típ 


' armenio de la familia del oboe. 


5 «Abuela» en armenio. 


6 Tipo de yogur elaborado a partir 


de leche fermentada originario de Armenia y 


muy habitual en el Cá 


Queso de oveja muy popular en la gastronomía de los B 


Este. 


Ovanés Shalvarants batía sin piedad con un tenedor el gógol- 
mógol $ hasta convertirlo en una esponjosa espuma. Todas las 
mañanas, no importaba la época del año ni tampoco el estado de su 
salud, desayunaba su golosina favorita y luego se preparaba un té 
fuerte con tomillo, se liaba un cigarrillo y se lo fumaba con gran 
placer mientras contemplaba cómo el aromático y caliente vapor se 
elevaba en remolinos sobre la gruesa taza. 


Había que ahorrar papel de fumar. Esto era algo nuevo. Antes de 
la guerra nunca había faltado. Pero lo que sobraba a espuertas en el 
valle era un montón de prensa estúpida. La furgoneta del correo, 
resoplando con fuerza, subía la ladera del Mánish-kar cinco veces a la 
semana y traía montones de periódicos que olían a tinta de imprenta. 
Ovanés leía cada página de arriba abajo. Los titulares eran todos 
grandilocuentes, pero estaban vacíos de contenido. Eso reforzaba su 
opinión de que cualquier palabra impresa no significaba nada en 
comparación con la hablada. 


—Es mejor pensar cien veces y después hablar una que soltar a lo 
loco nada más que tonterías —refunfuñaba Ovanés mientras pasaba 
irritado las páginas del periódico. 


—Tal vez sí que lo pensaron cien veces antes de publicarlos — 
objetaba Yasamán. 


—Si pensaran cien veces cada palabra, los periódicos saldrían 
como mucho una vez al mes. ¿Crees que es posible escribir tantas 
páginas sensatas en un solo día? 


—NOo. 
—¡Eso digo yo! 


Sin embargo, la página del periódico, vacía de contenido, no 
afectaba al sabor del tabaco, por lo que Ovanés seguía suscrito 
puntualmente a la prensa. Por desgracia, tras el estallido de la guerra, 
la furgoneta del correo subía cada vez menos la ladera del Mánish-kar, 


y más tarde dejó de hacerlo por completo. No había el suficiente 
suministro de combustible en el valle y se reservaba para las 
necesidades más vitales y urgentes. 


Con la suspensión de los envíos postales comenzaron los 
problemas con el papel. Salieron de ello como pudieron. Primero se 
usaron periódicos viejos. 


Luego los libros estropeados que Anatolia Sevoiants, llevada por 
la desesperación, había arrojado detrás de la valla de la biblioteca. Los 
ancianos revisaban sin decir palabra los volúmenes mohosos de 
Shakespeare, Chéjov, Dostoievski, Faulkner, Balzac, que olían a 
húmedo y a triste silencio. Con las gruesas cubiertas de los libros 
hicieron salvamanteles para los platos calientes, y las páginas dañadas 
se usaron para avivar el fuego y para otros menesteres del hogar. Los 
cigarrillos liados con ese papel despedían un sabor amargo. Los 
encendían y se apagaban constantemente. Ovanés Shalvarants 
entornaba los ojos y maldecía, pues debía prender una y otra vez su 
cigarrillo con una brasa que, quemándose, sacaba de la estufa. 
Tampoco había suficientes cerillas en el pueblo, por lo que tenían que 
racionarlas con gran prudencia. 


La guerra, que duró ocho años insoportablemente largos, reunió 
una importante cosecha de almas en pena por todo el mundo. Pero 
después comenzó a apagarse y retrocedió, aullando y cojeando, 
mientras se lamía las patas ensangrentadas. El combustible, como 
antes, no era suficiente, pero la vida empezó a mejorar poco a poco, y, 
como con un chasquido, volvió a la normalidad. Aunque, por alguna 
razón, estos cambios no afectaron a Marán. Nadie se acordaba del 
pueblo ni tenía intención de hacerlo. El único coche que llegaba era la 
ambulancia, y para que lo hiciera había que enviar un telegrama, 
porque Marán no tenía otro contacto con el mundo exterior. Estaba 
claro que hacía mucho que en el valle habían dejado de la mano de 
Dios a ese puñado de ancianos obstinados que, en su momento, se 
negaron a bajar desde la cima del Mánish-kar hasta las tierras bajas. 


Entonces el cartero Mamikón empezó a ayudarles con el papel. 
Una vez cada dos semanas (si no había cartas, y la correspondencia 
era bastante escasa) les llevaba en su mochila montones de inútiles 
octavillas publicitarias que nadie necesitaba y que inundaban el valle 
y las dejaba en la oficina de correos. Satenik, la telegrafista, dividía las 


octavillas en veintitrés partes iguales, el número de casas habitadas en 
el pueblo, y las dejaba en el mostrador, cerca de la ventanilla. 


Por la tarde, los papeles ya habían desaparecido. 


Antes de liar otra porción de tabaco en un anuncio, Ovanés 
estudiaba detenidamente el papel. A juzgar por su contenido, los 
habitantes del valle no habían aumentado en sabiduría, más bien todo 
lo contrario. Porque, de nuevo a juzgar por el contenido de aquellas 
octavillas, ahora solo se dedicaban a consultar a las brujas para hacer 
conjuros de amor, pedir dinero prestado a los bancos para comprar 
basura innecesaria y cortarles el pelo a sus mascotas en carísimos 
peluqueros de animales. 


—Si Dios quiere castigar a una persona, lo primero que hace es 
privarla del juicio. —Ovanés negó con la cabeza mientras aspiraba el 
amargo humo del tabaco. 


Él mismo cultivaba el tabaco en un terreno abandonado que había 
pertenecido a un hermano suyo. Hacía mucho que había muerto, y sus 
sobrinos se habían marchado a otras tierras. Nadie cuidaba el huerto, 
que rápidamente se cubrió de maleza y espiguillas. Entonces Ovanés 
decidió plantar allí tabaco. Era bueno para la tierra. Además, para 
alegría de Yasamán, dejó una parte del huerto para sembrar patatas. 
Determinó que el porche sería el secadero. Clavó dos clavos para 
pizarra en sus extremos y dobló las cabezas para convertirlos en 
ganchos. A medida que maduraban, Ovanés recogía las hojas de 
tabaco (siempre por la tarde, para que las plantas tuvieran la menor 
cantidad de humedad posible), las ensartaba con una aguja de acero 
en una cuerda, las ataba a unos bastidores portátiles y se las llevaba a 
sudar a un cuarto oscuro de la casa. Luego llevaba los bastidores al 
soleado porche, colgaba las cuerdas llenas de hojas amarillentas en los 
ganchos y las dejaba secar por completo. 


El tabaco era excelente. Aromático, suave, moderadamente 
amargo. Los sábados, día de mercado en la plaza del pueblo, Ovanés 
metía hojas secas en una cesta de mimbre, cogía el tablero del nárdy y 
se iba a venderlas. Yasamán, pequeña y vivaracha, con un elegante 
pañuelo y un delantal de seda, caminaba a su lado con solemnidad. 
Vestía ese delantal estrictamente en las fiestas religiosas los sábados y 
los domingos. Los sábados, para ir al mercado. Los domingos, para ir a 


la capilla. Allí, una vez al mes, el padre Azaria, el sacerdote visitante, 
celebraba maitines. 


Los sábados, si el tiempo lo permitía, todo el pueblo se reunía en 
la plaza. Cada uno traía sus productos propios: verduras, frutas y 
hortalizas de temporada, queso, mantequilla, requesón y nata agria, 
carne seca con especias, jamón o humildes panes. Raramente usaban 
dinero, solían practicar el trueque. Por una decena de huevos se podía 
obtener un cuchillo. Un par de alpargatas se cambiaban por 
cuatrocientos gramos de queso de oveja o trescientos de cabra. 


Una jarra de mantequilla clarificada por dos jarras de miel de 
flores. Kilo y medio de brynza de oveja por la lana de una oveja 
entera. 


En el pasado, cuando las granjas eran grandes y había medio 
millar de casas habitadas en el pueblo, era necesario entrar a codazos 
en la plaza los días de mercado. Los mostradores estaban repletos de 
todo tipo de alimentos. La fila de frutas seguía a la de lácteos, y el 
alboroto era tal que había que taparse los oídos. 


Al fondo de la plaza, justo detrás del puesto de verduras, existía 
un establo donde reinaban las estrictas reglas del trueque establecidas 
hacía mucho por los antepasados de los habitantes de Marán. Una 
vaca se cambiaba por un caballo, y un novillo, por dos ovejas. Por un 
cerdo se podían obtener una oveja y un carnero. Por un ternero, tres 
cabras. Y por una vaca parida, un buey. 


El día de mercado, los carros de los gitanos subían por la ladera 
del Mánish-kar y formaban una larga fila. Montaban sus tiendas 
multicolores en las afueras del pueblo y después se dirigían a la plaza 
en ruidosa y pintoresca multitud. Allí regateaban sin control y hacían 
lo imposible por robar lo que querían, pero luego, atrapados en el 
acto, lo pagaban entre risas con monedas doradas y se iban a 
deambular por las casas para echar las cartas o pedir trastos inútiles. 
Por la tarde, cuando ya habían dado por terminados sus negocios, los 
gitanos se marchaban y dejaban tras de sí el olor a humo de sus 
hogueras y el eco lejano del rasgueo de sus guitarras. 


En las grandes festividades solía ir un circo ambulante. Hacían 
vibrar el aire con la llamada de la zurna, tendían un cable sobre la 


plaza y los funambulistas se lanzaban a las alturas. Caminaban en 
equilibrio a tal altura que la gente contenía la respiración. Después 
tiraban la pértiga a un lado, saltaban y daban varias volteretas antes 
de posarse de nuevo y sin problema alguno con sus pies, siempre 
demasiado estrechos, sobre la cuerda floja, que intentaba por todos los 
medios escaparse por debajo de ellas. 


En tierra, unos faquires de ojos amarillos y caras oscuras se 
sentaban sobre alfombras descoloridas extendidas sobre el polvo. 
Soplaban en sus flautas de caña y extraían de ellas largos y mágicos 
sonidos. Unas serpientes encantadas se balanceaban entonces en una 
danza rítmica que inspiraba un místico terror en los espectadores. 
Alrededor deambulaban vendedoras de dulces orientales que, a la vez 
que barrían con sus largas faldas los desperdicios del mercado, 
ofrecían dátiles y pasteles de nueces, exóticos para estas latitudes. 


Pero todo eso sucedía en aquellos tiempos, hace ya mucho. Ahora, 
olvidado por todos y para siempre, el pueblo colgaba intranquilo, 
como de una pértiga vacía, sobre la ladera del Mánish-kar. El mercado 
se redujo al tamaño de un dedal. Tan solo resistieron unos pocos 
puestos bastante pobres y el suave rodar de los dados. El día pasaba 
entre ociosas conversaciones y recuerdos, y por la tarde los ancianos 
se marchaban a sus casas sin haber vendido nada. Todos se llevaban 
su género de vuelta. Carecía de sentido cambiar una lezna por jabón 
cuando todos tenían lo mismo. Solo Vasili Kudamants y Ovanés 
Shalvarants consiguieron permanecer al pie del cañón. El primero 
podía afilar las herramientas de jardín romas o cambiarlas por una 
nueva con un cargo adicional, y el segundo, llenar la petaca de tabaco. 


Además del mercado de los sábados, era posible abastecerse en la 
tienda de Mukuch Nemetsants. Mukuch cargaba el carro dos veces a la 
semana y se dirigía al valle, de donde traía un poco de todo: azúcar, 
sal, arroz, judías, cerillas, jabón, conservas de pescado, algo de ropa, 
zapatos (siempre por encargo y con la posibilidad de devolverlos si la 
talla no era la correcta). Era especialmente útil con productos 
farmacéuticos: vendas, algodón, yodo, permanganato de potasio... 


Yasamán Shlapkants se ocupaba en el pueblo de las 
enfermedades. Los ancianos desconfiaban de las medicinas 
convencionales y las rechazaban rotundamente. 


Yasamán hacía sus decocciones todos los días y solo por la 
mañana, antes del amanecer, o después de anochecido. Mientras su 
esposa preparaba sus hierbas medicinales en un cuarto del sótano, 
Ovanés batía dos yemas con unas cucharadas de azúcar granulado 
hasta conseguir una espuma espesa, preparaba su té bien fuerte y 
después fumaba a través de la ventana abierta de la cocina y 
observaba los pálidos jirones de cielo transparente enredados en las 
ramas de la morera. 


—¡Muy bien! —Acompañaba cada sorbo de té con esta 
exclamación aprobatoria. 


Luego sacaba el cuerpo por la ventana y llamaba a su mujer: 


—'¡Shlapkants! ¡Eh, Shlapkants! ¿Oyes lo que te digo? ¡Yasamán 
Shlapkants! 


—¡Qué quieres, Ovanés Shalvarants! —contestaba enfadada 
Yasamán. 


Y Ovanés se reía. 


Eran la pareja más graciosa del pueblo. Yasamán Shlapkants, es 
decir, de la familia de los Shlapka,* y Ovanés Shalvarants, de la 
familia de los Shalvar.** 


Cada familia de Marán tenía su propio mote. La mayor parte de 
las veces era divertido y ocurrente; otras, irónico, pero algunas, muy 
ofensivo. El mote de cada familia dependía de algo, bueno o malo, que 
hubiese hecho una persona, cuyo mote pasaba más tarde a sus 
descendientes. 


El bisabuelo de Yasamán, por ejemplo, visitaba a menudo a un 
primo suyo, actor principal de uno de los mejores teatros del valle. Su 
primo lo llevaba a ver las funciones, lo introdujo en la vida social y le 
enseñó a vestir. Una vez, el bisabuelo regresó del valle con un 
sombrero bastante extraño, incluso podría decirse que provocativo, 
según la opinión de los habitantes de Marán. Cuando le preguntaron 
qué era lo que llevaba puesto, el bisabuelo respondió ofendido: 


«¡Un sombrero!». Por eso le pusieron de mote Shlapka, y sus 
descendientes pasaron a apellidarse Shlapkants. 


En cuanto al mote de la familia Shalvarants, la historia es por 
completo diferente. El abuelo de Ovanés se preparó para ir a la guerra 
mundial como para unas vacaciones: se retorció el bigote, se puso un 
gorro en la cabeza, dos bandoleras cruzadas y unos pantalones nuevos 
y caros. También es verdad que no consiguió llegar así a su 
regimiento, pues por el camino le dispararon. Un fragmento de 
metralla le destrozó la pierna por debajo de la rodilla y la herida 
resultó tan grave que tuvieron que amputarle una parte. Cuando se 
restableció, lo desmovilizaron y lo enviaron a casa. En la enfermería, 
el abuelo de Ovanés no se dolía por la pierna mutilada, sino por los 
pantalones nuevos que tuvieron que tirar. 


—¡Mis pantalones! ¡Mis pantalones! —se quejaba a las enfermeras 
y a los médicos. 


Por eso le pusieron de mote Shalvar, y todos sus descendientes se 
convirtieron en Shalvarants. 


En el pueblo bromeaban diciendo que Yasamán y Ovanés se 
complementaban como prendas de vestir. 


A Ovanés le gustaba mucho reírse de su esposa y, a menudo, no la 
llamaba por su nombre, sino simplemente Shlapkants. Yasamán, por 
supuesto, no se quedaba atrás y al instante le recordaba a su esposo la 
historia de su pobre abuelo, que quedó lisiado sin haber luchado 
siquiera un minuto. 


Así que hoy, tras intercambiar las cortesías de turno con su 
esposa, Ovanés terminó de fumar su cigarrillo y, cuando estaba a 
punto de alejarse de la ventana, la cancela de la valla se cerró de 
golpe. Estiró el cuello para ver quién era ese visitante tan madrugador. 
Vasili, el herrero, un hombre alto, fuerte, con ojos grandes color 
ceniza y cejas anchas y pobladas, caminaba hacia la casa con una 
guadaña al hombro. Aparentaba mucho menos de sus sesenta y siete 
años. Era apuesto, de pelo canoso y hombros anchos, y tenía unos 
puños enormes e invencibles. Una vez, en su juventud, mató un toro 
de Mukuch Nemetsants por una apuesta. Después, Mukuch, 
maldiciendo, no tuvo más remedio que guisar la carne del animal. No 
tenía el valor suficiente para pedirle dinero a Vasili. 


Tampoco tenía mucho sentido hacerlo cuando había sido él 


mismo, un tonto descerebrado, quien había comenzado a discutir y a 
echar espuma por la boca al afirmar que era imposible matar a un toro 
de un puñetazo. 


—¿Quieres que te lo demuestre? —rio Vasili entre dientes. 
—¡Sí! 


Vasili se quitó el chaleco, se subió las mangas del arjaluk*” por 
encima del codo y entró en el cobertizo, donde, firmemente atado a 
una estaca clavada en el suelo, resoplaba y sacudía la testuz un 
enorme toro negro azulado. 


—¿No te arrepentirás? —le susurraron por detrás a Mukuch los 
aldeanos. 


En lugar de responder, se limitó a carraspear con desprecio. Vasili 
sonrió una vez más, levantó el puño sobre el toro y lo derribó de un 
preciso golpe en la nuca. 


Después de ese incidente, ninguno de los habitantes del pueblo se 
peleó, ni siquiera discutió, con Vasili. Reservado, taciturno, siempre 
callado si no le preguntaban, Vasili pertenecía a esa clase de hombres 
que sabían ganarse el absoluto respeto de los demás tan solo con su 
aspecto discreto. 


—¡Es un hombre de pelo en pecho! —decían con respeto las 
gentes de Marán, mientras chasqueaban la lengua, de las personas 
como él. 


Vasili, que era una persona modesta por naturaleza, recibió con 
ironía la actitud respetuosa de sus paisanos, pero no lo demostró. Era 
introvertido, a veces hasta hosco e intratable, pero su fingida grosería 
no asustaba a sus clientes. El herrero era conocido por su nobleza y 
honestidad. Si el interesado no podía pagar, no le importaba esperar lo 
que fuera necesario. Todo el pueblo le debía dinero, pero él no se lo 
recordaba a nadie. Después de la guerra, su fragua quedó casi 
inactiva, el trabajo era escaso, pero Vasili no se quejaba. «Estamos 
como todo el mundo. 


Ni mejor ni peor», respondía a las eternas quejas de su mujer ante 
la falta de caudales, cosa que la sacaba completamente de quicio. 


Magtajiné Yakulichants, con la que Vasili vivió durante casi medio 
siglo, era una mujer cabal y trabajadora, pero demasiado parlanchina. 
Incluso desde otra habitación podía soltar palabras sin cesar, y solo 
hacía brevísimas pausas para tomar aire en sus pulmones. Vasili 
aguantaba todo lo que podía. Luego la cogía por el brazo, la llevaba a 
la estancia más apartada y echaba el cerrojo. 


—¡Cuando termines, avísame! 


Enfurecida por el comportamiento de su esposo, Magtajiné, a voz 
en grito para que él pudiera oírla bien, se quejaba de su pésima suerte, 
de su padre y de su madre, que, para deshacerse de ella, la casaron 
con ese grosero zopenco, mientras a sus otras hijas les habían 
organizado unos matrimonios decentes, sobre todo a la más joven, 
Shushanik, la preferida, para quien, por cierto, reunieron la dote más 
rica: tres alfombras, dos baúles con ropa, una parcela de tierra fértil, 
tres vacas, una cerda, veinte gallinas ponedoras y tanto oro que si se 
lo hubiera colgado a la vez del cuello, se habría roto su miserable 
columna vertebral. A Magtajiné, en cambio, le asignaron la mitad de 
esa dote, y las joyas no eran de oro, sino de plata. Pero el tiempo lo 
puso todo en su lugar. Los otros hijos, solo como castigo por la actitud 
injusta de los padres hacia Magtajiné, abandonaron el mundo los 
primeros. Las hermanas mayores no sobrevivieron a la hambruna, su 
único hermano murió por un rayo y la preferida, Shushanik, falleció 
de un trágico ataque al corazón, ahogada en su propio vómito. Así que 
a sus padres no les quedó más remedio que confiarse hasta el final de 
sus días a Magtajiné. Ella, por supuesto, no los defraudó. Siempre 
estuvo a su lado, entregada y amorosa, y los cuidó y protegió. A su 
padre, cuando quedó paralítico de las piernas, le llevaba el orinal, y a 
su madre le aplicaba compresas calientes de vinagre en los talones 
para aliviarle las eternas migrañas, que se hicieron más frecuentes 
después de que Shushanik dejara este mundo. Pero luego murieron sus 
padres. Primero se fue su padre, el día en el que su hija cumplía los 
sesenta años. Ahora, cada cumpleaños, Magtajiné va al cementerio 
para arreglar la tumba. Después lo siguió la madre, que había agotado 
hasta el extremo los nervios de la hija. Al final de su vida había 
perdido sin remedio la cabeza, se hacía sus necesidades encima y 
luego pintaba con sus heces las paredes y los suelos, por lo que 
tuvieron que encerrarla en su habitación para que no esparciera su 
arte por toda la casa. Cuando murió, Magtajiné quitó con sus propias 
manos el yeso de las paredes para remozar la habitación. Aquellas 


cuatro desgraciadas paredes tenían muchas pinturas. Los intestinos de 
la fallecida, a diferencia de su cerebro, funcionaban perfecta e 
impecablemente. Claro está que defecar no es lo mismo que usar la 
cabeza. Pero ahora que todos sus familiares habían muerto, Magtajiné 
se había quedado sola, si no se contaba al zopenco de su marido, con 
el que resultaba imposible intercambiar dos palabras. Antes podía 
hablar con su madre a través de la puerta cerrada y, aunque se había 
vuelto loca, era capaz de mantener una conversación. Le decía una 
cosa y ella respondía algo sin sentido, pero al menos mantenían un 
trato y una comunicación activa. La madre, a pesar de todo, estaba 
condenada a un amargo destino: que todos la aborrecieran y tener que 
marcharse menospreciada por todos. Era como el perro viejo al que da 
pena matar de un disparo, pero al que dar de comer tampoco tiene 
sentido, pues se morirá de todos modos. 


Después de desahogarse un poco, Magtajiné salía gimiendo por la 
ventana. 


Bajaba, lanzando maldiciones y tanteando con cuidado cada paso 
a través de la gastada suela del zapato, por la escalera de madera que 
siempre tenía apoyada bajo la ventana de la habitación donde la 
encerraba su marido. En ese momento, Vasili se encontraba ya sentado 
en la fragua y pasaba ocioso el día. Fumaba en su pipa y recordaba los 
años en los que había tanto trabajo que no podía ni levantar la cabeza 
del tajo, y su esposa, cargada de tareas domésticas, estaba tranquila y 
suave como una noche de nieve. 


Magtajiné estaba segura de que sobreviviría a su esposo y siempre 
le decía: 


«¿Qué voy a hacer cuando te mueras?». Pero al final sucedió lo 
contrario. Salió al huerto a pleno sol a escardar los bancales y cayó 
muerta a causa de una hemorragia cerebral. Vasili la lloró 
profundamente y tardó mucho en acostumbrarse al asfixiante silencio 
que se extendía por la casa como un lodo viscoso. A pesar de su 
carácter difícil, Magtajiné había sido una buena esposa. 


Nunca muy cariñosa (si había algo que él echaba de menos en su 
vida era cariño), pero sí entregada y solícita, y siempre estuvo junto a 
su marido en la alegría y en la tristeza, en la riqueza y en la pobreza. 


Satenik, la telegrafista, que era prima segunda de Vasili, le 
ayudaba ahora con la casa. Le aconsejó que se fijara en Anatolia 
Sevoiants. Al principio, Vasili ignoró sus palabras, pero su prima no se 
dio por vencida. Le dijo que ella misma tenía casi ochenta años. Que 
hoy estaba, pero que mañana tal vez no. Y que él, su primo, era un 
buen herrero, pero que en casa era como un niño pequeño, que no 
sabía cocinar ni lavar la ropa y que la soledad en un hombre era la 
enfermedad más terrible. Y que Anatolia era todavía joven y bonita, y 
estaba de nuevo sola. 


Y que era callada, justo como a él le gustaban las mujeres. Y que, 
siendo así, por qué no se juntaban. 


—Y lo más importante —Satenik presentó el mejor argumento—, 
es muy inteligente, ¡ha leído muchos libros! 


La prima, por supuesto, sabía dónde pincharle. Desde pequeño, 
Vasili sentía un gran respeto por las personas cultas. Aunque era un 
pueblerino analfabeto (no había escuela en Marán en sus años, y su 
madre, una mujer muy pobre, no podía pagarle un colegio en el valle), 
se desvivió por darles una buena educación a sus hijos. Tampoco 
perdió nunca la esperanza de aprender a leer y escribir. Hubo un 
tiempo en el que iban a poner una escuela nocturna en Marán, de lo 
que Vasili se alegró enormemente, pero luego tuvo lugar la hambruna 
que acabó con la mitad de los habitantes del pueblo y ya no se habló 
más de la escuela nocturna. 


La guerra se llevó a su hermano pequeño y a sus hijos. A estos los 
llevaron al frente directamente desde el campamento de instrucción 
militar, por lo que Vasili y Magtajiné ni siquiera tuvieron la 
oportunidad de despedirse de ellos. A su hermano lo sacaron sin más 
de la fragua. Vasili todavía recordaba su mirada desconcertada, 
súbitamente infantil, y la palma de su mano izquierda levantada con 
una profunda cicatriz donde la línea curva de la vida, que rodeaba el 
pulgar, se dirigía hacia fuera. El muchacho tenía esa cicatriz desde 
que una vez Vasili no fue capaz de sostener el molde con metal 
fundido y lo dejó caer al suelo. Una de las gotas salpicó y le cayó a su 
hermano en la palma de la mano y se la quemó casi entera. La herida 
tardó mucho en curarse. Le dolía muchísimo y se le infectó, y 
sangraba. Yasamán Shlapkants gastó en ella todas sus existencias de 
ungitentos. Cuando la quemadura finalmente se curó y su hermano 


pudo volver a levantar el martillo de herrero, estalló la guerra. La 
palma de la mano de Vasili se entumecía cada vez que pensaba en su 
hermano. Fruncía el ceño, rezongaba, se frotaba la mano durante 
largo rato, hacía crujir las mandíbulas y parpadeaba con frecuencia 
para disipar las lágrimas. De sus hijos no hablaba nunca. Se lo 
prohibió a sí mismo para siempre apenas se recuperó del monstruoso 
dolor que sufrió cuando recibió la noticia de su muerte. También le 
prohibió a su esposa mencionar sus nombres en sus interminables 
soliloquios. 


—Ya hablaremos cuando nos muramos y nos encontremos con 
ellos. 


No esperaba que Magtajiné accediera a ello tan fácilmente. La 
mujer nunca pronunció sus nombres delante de su esposo, y Vasili, 
conmovido por aquella concesión, durante algún tiempo soportó con 
paciencia el inagotable flujo de palabras de su esposa. Hasta que un 
día que regresó a casa antes de lo habitual y se la encontró de pie 
delante del espejo que tenían lleno de fotografías de sus hijos. 
Magtajiné se balanceaba un poco, miraba una foto tras otra y se 
lamentaba de su propio destino. «Pobre abuelo el vuestro, tan 
enfermo, condenado de por vida a una mecedora. Menos mal que 
Vasili, vuestro padre, la ha arreglado para que se pueda retirar el cojín 
y sustituirlo por un orinal sin tener que levantar al abuelo. No me ha 
quedado otra que arreglarle los pantalones para que pueda hacer sus 
necesidades sin quitárselos. No hay otra manera. Yo sola soy incapaz 
de levantarlo y no hay nadie que me ayude. Vasili no llega de la 
fragua hasta la noche, y de la abuela no se puede esperar ayuda. Lo 
único que hace es ir a donde los vecinos a cotillear. A la abuela le 
sucede algo raro. Nunca ha sido así. A veces pienso que, por desgracia, 
ha perdido la cabeza. Hace poco me la encontré en el sótano, 
sentadita en un rincón. Casi me deslumbra con su mirada. “Espero a 
que se acabe el viento”, me dijo. “¿Qué viento, mamá?”, le pregunté. 
“Tú no vas a saber qué viento”, me respondió. “¿Cómo voy a saberlo 
con el poco seso que tengo? —le solté—. Otra cosa sería tu querida 
Shushanik”. En cuanto oyó el nombre de vuestra tía la pequeña, se 
puso en pie de un salto y comenzó a gritar y a correr por el sótano. 
Por poco destroza todos los cántaros. La calmé como pude. La llevé a 
casa, le serví té de menta y le di friegas en las sienes con aguardiente 
de moras. Pareció calmarse y estuvo tranquila un mes. Pero ayer la 
volvió a montar. Fue a casa de Valinka Yeibogants, se quedó ante la 


puerta y le dijo: “Llama a tu madre. Tengo que hablar con ella”. 
Quería hablar con Katinka Yeibogants, que falleció hace medio siglo. 
Por suerte, Valinka no se molestó con sus palabras. Al instante 
comprendió que una persona con la cabeza en su sitio no pediría tal 
cosa. La llevó a una habitación, la sentó en una otomana y le dijo: 


“Espere un poco. Voy a llamar a mi madre”. Y vino corriendo a 
por mí. 


“Magtajiné —me dijo—, me parece que tu madre no está bien”. 
Fuimos a por ella y vimos a la abuela sentada en el suelo, rodeada de 
cojines como un marajá. 


“Traedme jalvá!* de sésamo —nos dijo— y medio kilo de pasas. 
Pero aseguraos de que las pasas no tengan pepitas”. Y acto seguido se 
volvió hacia la pared pelada y se puso a hablar con ella llamándola 
Katinka...». 


A la mañana siguiente, Vasili aprovechó un momento en que su 
esposa salió al huerto y envolvió las fotografías de sus hijos en un 
periódico. Se las llevó a 


Satenik y le pidió que las escondiera en un sitio donde Magtajiné 
no pudiese encontrarlas. Satenik cogió el paquete y le preguntó por 
qué trataba a su esposa con tanta dureza. 


—Me ha machacado la cabeza con lamentos y ahora la ha tomado 
con nuestros hijos. ¡No dejaré que perturbe su descanso! —le contestó 
Vasili. 


Satenik recorrió su casa en busca de un lugar escondido. Al final 
metió las fotografías en un bote metálico de caramelos y lo ocultó en 
el fondo del baúl de la ropa, debajo de unos saquitos de percal con 
lavanda seca y bolas de naftalina. 


Cuando Magtajiné se dio cuenta de que habían desaparecido, se 
cuidó muy mucho de montarle un escándalo a su marido y corrió a 
quejarse a su prima política. Satenik tuvo que sacar fuerzas de 
flaqueza para no delatarse. Después de muchos esfuerzos, consiguió 
convencer a su prima de que no le preguntara a Vasili por las 
fotografías perdidas. Magtajiné escuchó su consejo, pero la acción de 
su marido la ofendió profundamente y, como represalia, reforzó el 


caudaloso fluir de sus eternos lamentos con nuevas y vagas 
insinuaciones, como, por ejemplo, que ni el zopenco más desalmado 
podría borrar de su corazón la imagen de sus queridos hijos porque 
ella tenía un corazón enorme e infinito, muy superior al miserable de 
aquellos que son capaces, sin ningún remordimiento, de quitar de un 
hogar lo más preciado que una madre abnegada, amorosa y 
desgraciada tuvo, tiene y tendrá. Y que si esa gente de corazón duro 
sabe encerrar su dolor bajo llave, ella no es capaz de hacerlo porque 
ya no le quedan fuerzas y su alma es como el animal que ha caído en 
una trampa y no puede liberarse ni tampoco morir, sino solamente 
esperar humillado su inevitable y terrible final. Vasili soportaba sus 
reproches en silencio. Fruncía el ceño y refunfuñaba. Se iba a la 
fragua, se sentaba hasta tarde junto a la estufa apagada, fumaba en 
pipa y se frotaba sin cesar la palma de la mano izquierda en un vano 
intento de aliviar su dolor continuo. 


Tras la muerte de Magtajiné, Satenik consideró devolverle a su 
primo las fotografías de sus hijos, pero luego decidió esperar, darle 
tiempo a que se recuperara del dolor. Las instantáneas, gracias a la 
caja de hojalata de caramelos, sobrevivieron al frío y a la invasión de 
moho. Emigraron del baúl de la ropa a un cofre de madera y 
esperaron pacientemente la hora de su regreso bajo el techo paterno. 


Mientras tanto, Satenik se juró a sí misma arreglar la vida 
personal de su primo. 


Primero intercambió algunas palabras con Yasamán Shlapkants. 
Ilusionada por la oportunidad de poner fin a la soledad de su amiga, 
Yasamán prometió hablar con Anatolia. Al obtener la aprobación de 
Yasamán, Satenik comenzó a persuadir a su primo. Vasili, al principio, 
le restó importancia y no se tomó sus palabras en serio, pero más 
tarde aceptó de mala gana, pues sabía muy bien que pocas cosas en el 
mundo son más dolorosas que la soledad en la vejez. 


Vasili trató a Anatolia con gran respeto. Varias veces, antes de la 
guerra, tuvo intención de ir a la biblioteca a buscar un manual que le 
enseñara a leer y escribir. Pero, como era horriblemente tímido, 
siempre pasaba de largo. En especial una vez que vio cómo Anatolia 
envolvía una escoba con trapos, la mojaba muy bien en una solución 
de vinagre, lavaba con ella la pared de piedra debajo de los nidos de 
golondrina y bordeaba con sumo cuidado cada uno para no 


engancharlo sin querer y tirarlo. Se acordó de sí mismo cuando, joven 
y atolondrado, mató a un toro inocente por una apuesta, y se 
avergonzó de ello. 


«Esa es la diferencia entre una persona culta y una inculta — 
pensó Vasili, y se alejó de la biblioteca en dirección a su abrasadora 
fragua—. Una persona culta teme destruir un nido vacío, y a una 
inculta no le importa despachar a un animal inocente solo para probar 
su fuerza bruta». 


—Anatolia es inteligente y culta. ¿Por qué iba a necesitar a un 
bruto ignorante como yo? —le confesaba sus dudas a su prima. 


—¿Acaso su marido era también inteligente y culto? —lo 
reprendió Satenik—. 


Ese Herodes desalmado la mataba a palos, y ella, tan culta, se lo 
consentía. 


Mírate: eres honrado, trabajador, fiel. Nunca le levantaste la mano 
a Magtajiné, aunque ella, Dios la tenga en su gloria, se ganó más de 
una vez una buena reprimenda. La cultura, Vasili, no debe estar aquí 
—Satenik tocó la frente de su primo con el dedo—, sino aquí, en el 
corazón. —Y le puso la mano en el pecho. 


Vasili cedió ante tanta insistencia y, cuando se le terminó el 
tabaco, se decidió a ir a casa de Ovanés. Le compró provisiones y, de 
paso, tartamudeando y carraspeando, muerto de vergiienza, le 
preguntó por Anatolia. Ovanés no le dejó acabar: 


—Sería una alegría para mí que os encontrarais. Yasamán dice 
que Anatolia no está preparada para un nuevo matrimonio, pero ya 
conoces a las mujeres. Hoy piensan una cosa y mañana, la contraria. 
Dale tiempo a que se acostumbre a la idea. Y ya veremos lo que pasa. 


Desde ese día Vasili comenzó a visitar a menudo a Ovanés y a 
Yasamán para hablar de esto y aquello y jugar al nárdy. Una vez 
encontró a Anatolia con ellos. 


La saludó cortésmente, pero ella, por alguna razón, se sintió 
incómoda, le pidió sal a Yasamán y se marchó a toda prisa. 


—Hija, te quejabas de que tenías la guadaña embotada. Pídele a 
Vasili que te la afile —intentó detenerla Ovanés. 


—Gracias, no hace falta. Ya la he afilado —rechazó amablemente 
Anatolia la propuesta y se dirigió a la puerta principal. 


—Es terca como una mula. Ha salido a su padre —dijo Ovanés 
levantando las manos cuando ella salió. 


Es digna hija de su padre, y yo, del mío. Veamos quién gana — 
gruñó Vasili. 


Aquel día Ovanés se dio una palmada en las rodillas y se echó a 
reír. Pero ahora sonrió entre dientes y observó cómo brillaban bajo el 
sol el filo cuidadosamente aguzado y el mango bruñido de la guadaña 
que Vasili llevaba al hombro. 


—Veo que has traído un regalo —graznó Ovanés. 


Vasili subió las escaleras y enganchó con la hoja de la guadaña la 
parra que se enroscaba alrededor de la barandilla y los balaústres de 
madera del porche. 


—¿No puedes dejar abajo el aparejo? —le fue imposible 
contenerse a Ovanés. 


Vasili, confundido, se quitó la guadaña del hombro y la apoyó en 
la barandilla de forma que no se cayera. 


—Es que..., ejem, quería ir a casa de Anatolia. Le he hecho una 
guadaña nueva. 


La vieja la tenía embotada. 
—Y ¿por qué te has confundido de casa? 


—Pues... Fui ayer al anochecer y estaban todas las luces 
apagadas. Fui esta mañana y aún no había sacado las gallinas del 
gallinero y el patio estaba seco, por lo que deduje que no lo había 
regado ni barrido. Llamé a la puerta y no me abrió. 


—Bueno, a lo mejor todavía estaba durmiendo. 


—Puede ser. Quería pedirte una cosa, Ovanés. Deja que Yasamán 
vaya a casa de Anatolia y averigie qué hace. 


—Está con sus hierbas. Cuando termine, irá. Pero, a decir verdad 
—indicó Ovanés con cierta intención—, si estuviera en tu pellejo, yo 
mismo me ocuparía de todo hasta el final. Haría de tripas corazón y, 
con la ayuda de Dios, me decidiría. 


Vasili se rascó la nuca y volvió a echarse la guadaña al hombro. 
—Probaré otra vez. 


—Deja aquí la guadaña. Parece que vas atado a ella. No se irá a 
ninguna parte, luego la cogerás. 


—No0, así voy mejor. 


—También es verdad. Es más fácil echarse novia con un buen 
aparejo. 


—¿Qué? 
—Digo que buena suerte. Pásate luego y dime cómo te ha ido. 


Ovanés esperó a que Vasili cerrara la cancela. Después se puso las 
alpargatas, se metió dentro los cordones para que no le estorbaran al 
andar y corrió al sótano a buscar a su mujer. Yasamán colaba un 
cocimiento ya frío con una gasa en una botella oscura de cristal. La 
habitación emanaba un intenso olor a hierbas secas y a aguardiente de 
cornizo, que ella utilizaba como base para todas sus pociones 
medicinales. 


—Escucha, Yasamán. —Ovanés cerró con cuidado la puerta detrás 
de él para que no entraran en la estancia los rayos del sol, 
perjudiciales para los bebedizos. 


—¿Con quién hablabas? 
—-Con Vasili. Dice que Anatolia no le abre la puerta. 
—¿Cómo que no le abre? 


—Pues eso. Se ve que se ha asustado con la guadaña. 


Yasamán detuvo su tarea con el colador todavía en la mano. 
—¿Qué guadaña? 


—La guadaña con la que fue a visitarla. Se hartó de esperar a que 
ella le hiciera caso. Fue a verla con el aparejo y ella debió de pensar 
que si lo rechazaba, le cortaría la cabeza. 


Yasamán resopló y miró de reojo a su marido, que observaba 
impasible al trasluz una botella con un brebaje. Luego la puso de 
nuevo en el estante y carraspeó. 


—Quería ir a regar el tabaco, pero ahora tendré que esperar a 
Vasili. Quiero saber cómo acaba todo. 


—Si pudiera convencerla... —suspiró Yasamán. 


$ Dulce muy popular en Rusia y el Cáucaso a base de yemas de 
huevo batidas 


con azúcar. Se le puede añadir leche y aromatizar con algún licor, 
ralladura de 


limón, canela, vainilla, etcétera. 

9 Juego de mesa similar al backgammon. 
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o «Sombrero» en armenio. 

11 «Pantalones» en armenio. 


12 Caftán típico del Cáucaso, de cuello alto, ajustado al cuerpo y 
sujeto a la 


cintura con una faja. 


13 Dulce parecido al turrón. 


Cada vez que su padre, apoyado en la pierna izquierda, hacía un 
movimiento amplio y decidido con el brazo derecho y segaba una 
nueva hilera de hierba, Anatolia veía cómo sus músculos se tensaban 
bajo el arjaluk y bajo los pantalones, metidos en las botas. «Qué 
incómodo es trabajar cuando la ropa se ajusta tanto al cuerpo», pensó. 
Llovía con fuerza, pero las gotas, sorprendentemente, eran tan finas 
que parecían atravesarlo todo. Anatolia extendió las manos y sintió en 
ellas el tímido aliento de su ternera Grusha, a la que le llevaba 
zanahorias todas las mañanas cuando era niña. Después de comer 
aquellas golosinas, la ternera resoplaba cariñosamente en las palmas 
de sus manos y la miraba con grandes ojos húmedos a través de sus 
vaporosas pestañas blanquecinas. 


—Grusha... —se emocionó Anatolia—. Grusha... 

—Muuu... —respondió la ternera, haciendo temblar sus grandes 
orejas—. 

Muuu... 


Anatolia respiró profundamente el aire húmedo. Sintió un leve 
mareo por la ácida fragancia de las manzanas tempranas, pequeñas, 
delicadamente rojas, con manchas rosadas al corte y pepitas de color 
frambuesa. Su madre preparaba una aromática mermelada con estas 
frutas, con miel y canela. La hermana mayor sacaba una manzana de 
la escudilla por ese rabito tan largo que tenían, ponía debajo la mano 
para que el zumo no goteara al suelo, se la daba a Anatolia y le decía: 
«Cómetela». 


La lluvia caía como si pudiera lavar todas las penas. Le acariciaba 
el pelo, le abrazaba los hombros, le hacía cosquillas en la nuca. 
Anatolia volvió el rostro hacia ella, pero no cerró los ojos para no 
dejar de ver a su padre. Se puso muy contenta cuando descubrió que 
su padre había acertado exactamente la hora de ponerse a trabajar, 
porque es más fácil segar la hierba cuando llueve. 


—¡Airik!** —gritaba con voz cantarina—. ¡Airik! 


Su padre no la oía. Poco a poco, sin esfuerzo aparente, manejaba 
una pesada guadaña de nueve palmos y avanzaba hasta el borde del 
campo. Solo unos hombres de tamaño y fuerza descomunales, a los 
que en Marán llamaban azhdaaki (es decir, «gigantes»), eran capaces 
de usar unas herramientas tan grandes, con hojas de nueve brazos de 
largo. Kapitón Sevoiants era, efectivamente, de la estirpe de los 
azhdaaki. Fuerte, de dos metros de altura, firme como una roca, con 
los hombros tan anchos que sentaba a sus dos hijas mayores en uno y 
a Voske y a Anatolia en el otro y daba vueltas con ellas sobre sí 
mismo. Ellas lanzaban gritos de felicidad por el patio mientras la 
anciana babó Mané suplicaba asustada: 


—'¡No las dejes caer, Kapitón! ¡No las dejes caer! 
—'¡No las dejaré caer! —se reía Kapitón. 


La lluvia caía en un torrente sanador, y envolvía, arrullaba y se 
escurría por los hombros, a los que empujaba con fuerza hacia atrás. 
Los chorros de agua se hicieron más tupidos y densos, e impedían a 
Anatolia ver a su padre. Ella se inquietó. Intentó dar un paso hacia él, 
pero sus piernas no le obedecían. El ruido que había tras ella, al 
principio inaudible, se intensificó, creció y, al final, superó algunos 
obstáculos invisibles, la atrapó y la hizo girar en un torbellino que la 
llamaba de forma persistente, prolongada y desesperada: 


—;¡Anatolia! ¡Eh, Anatolia! ¡A-na-to-lia! 


Entonces abrió los ojos e inmediatamente vio un delgado hilo de 
telarañas, colgado de una viga de madera del techo, que se mecía con 
la corriente. Babó Mané la habría regañado: «Una buena ama de casa 
no puede tener telarañas en el techo. Una buena ama de casa debe 
pasar por los rincones del techo de la habitación, al menos cada dos 
días, una fregona envuelta en un paño seco para que en el pueblo no 
la llamen guarra». 


Enterró la cara entre las manos y suspiró pesadamente. No había 
muerto. 


Apartó las mantas y se sentó con mucho cuidado. El hule, 
cuidadosamente extendido, estaba manchado de sangre casi hasta el 


borde, y el camisón, mojado, estaba levantado. Tenía un ruido en los 
oídos, y en la boca un amargor intenso y desagradable. Hizo un gesto, 
vertió agua en el vaso y la bebió. El mareo cesó un poco, pero le dolía 
la parte baja de la espalda como si no hubiera pasado el día anterior 
en la cama, sino ocupada con el huerto. Anatolia miró el rayo de sol 
detenido en el borde mismo del alféizar de la ventana y se sorprendió 
por el hecho de haber logrado dormir casi hasta el mediodía. Estaba a 
punto de levantarse cuando de repente oyó pasos en la habitación de 
al lado. Acababa de recostarse contra las almohadas y de taparse con 
la manta cuando alguien llamó suavemente a la puerta. 


—¿Anatolia? Soy Vasili. 

Anatolia se asustó. Seguramente trajera malas noticias. 
—¿Qué ha pasado? —preguntó ella. 

La puerta se entreabrió acompañada de un crujido. 


—He llamado y llamado, pero nada. Di la vuelta a la casa y vi que 
una ventana estaba abierta. Te he llamado por tu nombre, pero no 
respondiste. Así que decidí entrar por si necesitabas ayuda. 


Anatolia suspiró. Fueron sus insistentes llamadas las que la habían 
devuelto a la vida. Se sentó y quitó la chaqueta del respaldo de la 
silla. Se la puso, se la abotonó y se pasó la mano por el pelo para 
ordenarlo. Después estiró el edredón para que cubriera toda la sábana. 


—Entra, ya que has venido. 


Se oyó cierto revuelo al otro lado de la puerta. Las dos hojas se 
abrieron de par en par y dejaron entrar la cuchilla de una afilada 
guadaña en la habitación. 


Desconcertada, Anatolia observó cómo Vasili intentaba no golpear 
con ella el armario de la ropa, daba la vuelta a la guadaña y la 
apoyaba en la pared con la hoja hacia abajo. Luego se volvió hacia 
Anatolia y asintió brevemente: 


—Buenos días. 


Anatolia, cautelosa, asintió como respuesta, pero no apartaba su 


atónita mirada de la guadaña. 


—«¿Estás enferma? ¿Quieres que vaya a casa de Yasamán a por 
una poción? —le preguntó Vasili. 


Anatolia negó con la cabeza y desvió lentamente la mirada hasta 
los pies del visitante. Se había quitado los zapatos para entrar en la 
casa y ahora se 


encontraba frente a ella con calcetines diferentes, uno marrón y el 
otro multicolor, a rayas azules, amarillas y verdes. Vasili siguió su 
mirada y sintió una gran vergiienza. «Me puse lo primero que cogí», 
farfulló. Dio unos cuantos pasos en el sitio e intentó meter sus pesadas 
manos en los bolsillos de los pantalones, pero no los encontró y las 
escondió a la espalda. Frunció el ceño. 


—Entonces ¿me voy? 


—¿A qué has venido? —encontró al fin Anatolia el don de la 
palabra. 


—A regalarte la guadaña —gruñó Vasili confuso, y, molesto con 
su propia indecisión, agregó con enfado—: Bueno, y también quería 
proponerte matrimonio. 


A Anatolia se le salieron los ojos de las órbitas. Antes Vasili se 
andaba con muchos rodeos. Primero iba a casa de Ovanés 
supuestamente para jugar al nárdy. 


Después mandaba a Yasamán a hablar con ella. Pero ahora había 
aparecido en su propia casa, le había regalado, a saber por qué, una 
nueva guadaña y permanecía allí pasmado como si estuviera lleno de 
hollín (como dicen en el pueblo), deseoso de limpiarse por un lado, 
pero con miedo a ensuciarlo todo por otro. 


Cada habitante de Marán conocía todos los entresijos del resto de 
sus convecinos. Se conocían como la palma de su mano. Sabían de 
todas sus penas, ofensas, enfermedades y también de sus alegrías, tan 
escasas como esperadas. La actitud hacia los demás en el pueblo era 
de comprensión y cercanía, lo que significaba una buena vecindad, sin 
intereses de otro tipo. Anatolia no era capaz de comprender por qué 
demonios se le había ocurrido a Vasili destruir esa precisa rutina. 


Toda su vida adulta, desde aquella mañana de otoño en la que regresó 
a casa de su padre convertida en una joven de diecinueve años 
(precisamente el día que nació el primer hijo de Vasili) hasta el día en 
que murió Magtajiné y lo dejó viudo, pasó ante sus ojos. Anatolia no 
sentía por Vasili más que un entrañable afecto y no tenía intención de 
unirse a él. Pero también temía hacerle daño. Y más al verlo ahí, con 
el ceño fruncido, mirándola de través con sus grandes ojos cenicientos, 
casi saltones. Anatolia, muy preocupada, callaba. 


Incómodo por su largo silencio, Vasili, que no apartaba los ojos 
del rostro turbado de Anatolia, pensó que si al final lo rechazaba, para 
no posponer las cosas indefinidamente, iría de inmediato a la oficina 
de telégrafos a buscar a su prima segunda y le arrancaría la columna 
vertebral para que no lo incitara a hacer ninguna estupidez más. 
Llevaba viudo tres años y seguiría tirando como pudiera muchos más. 
Hay gente que vive mutilada su solitaria vida hasta el final y no se 
queja. Y por qué iba él a lamentarse si, gracias a Dios, tenía los brazos 
y las piernas en su sitio y la cabeza todavía le funcionaba. 


No tenía sentido retrasar la respuesta. A Vasili le salían 
literalmente rayos y centellas de los ojos, así que Anatolia se decidió. 
Al fin y al cabo, no viviría mucho, y él no le guardaría rencor por 
haberlo rechazado. Anatolia hizo de tripas corazón, sonrió brevemente 
y asintió. 


—¿Eso es que sí? —dijo Vasili, estupefacto. 
—Sí —respondió Anatolia con sencillez. 


Vasili estaba confundido. Había planeado a fondo su retirada en 
caso de que la situación se desarrollara negativamente, pero, por 
alguna razón, no había previsto cómo reaccionar ante una respuesta 
positiva. Por eso ahora permanecía de pie, como golpeado por un 
rayo, y solo se atrevía a respirar por la boca. 


—¿Has cambiado de opinión? —se echó a reír Anatolia. 


—¡No! —exclamó por fin Vasili, que carraspeó desconcertado y se 
apresuró hacia la salida—. Voy a la oficina de telégrafos. Traeré a 
Satenik. 


—«¿Para qué? 


—Para arreglar el matrimonio. Haremos todo según la tradición. 


—Ni tú ni yo tenemos veinte años —objetó Anatolia con dulzura 
—. Hagámoslo sin ceremonias. 


—Si lo hacemos sin ceremonias, ¿para qué esperar? —se animó 
Vasili—. Coge tus cosas y vente a mi casa. 


—No, viviremos en mi casa. Así lo quiero. 

—Como digas. Entonces voy a por mis cosas. Vendré por la tarde. 
Anatolia levantó la mano a modo de súplica. 

—Dame al menos dos días. 

—¿Para qué? 


—Bueno, para hacerme a la idea. Y para preparar la casa para 
cuando llegues. 


—Muyy bien, lo haremos a tu manera. 

Vasili cogió la guadaña y se la echó al hombro. 

—¿Dónde guardas las herramientas? 

—En el sótano grande. Al bajar por la escalera, a la derecha. 


—Voy a guardarla. Y avisaré a Ovanés y a Yasamán de que todo 
ha ido bien. 


Seguro que están preocupados. 
—¿Por qué iban a estar preocupados? 
—NO sé... 

—Diles que iré a verlos más tarde. 


—Entonces yo también iré a verlos. —Y Vasili cerró la puerta tras 
de sí y salió de la habitación. 


Anatolia oyó cómo se alejaban sus pasos. Se sentía culpable, pero 


no podía hacer otra cosa. Lo principal entonces era alejar a ese 
huésped no invitado. Por eso le siguió la corriente. Además, ya no era 
ningún niño, y sobreviviría. Apartó las mantas y se levantó con 
cuidado. Primero, tras hacer un gesto de dolor y sin apenas poder 
contener las náuseas, se quitó la ropa sucia. Nunca antes, ni siquiera 
en aquellos años en los que cada nueva indisposición femenina 
acababa poco a poco con su esperanza de quedar embarazada, había 
sentido un asco tan inexplicable por su propio cuerpo como ahora. 
Toda su vida había tenido dolores menstruales. La regla se le retiró 
con solo cincuenta años, después de haber agotado sus últimos 
nervios. Siempre que la tenía, Anatolia sufría unos dolores tan 
monstruosos que incluso pensaba en acabar consigo misma para no 
experimentarlos de nuevo. La mezcla de grasa de ganso y tintura de 
pimienta que se aplicaba regularmente en la parte inferior del 
abdomen no la aliviaba, y las pociones de Yasamán tampoco la 
ayudaban. Anatolia se envolvía en un edredón y pasaba cuatro largos 
días retorcida en una silla. Estar sentada le hacía algo más llevadero el 
dolor. Soportaba estoicamente esta tortura mensual. Nunca se 
quejaba. Solo de vez en cuando, llevada no tanto por el dolor como 
por la desesperación, lloraba en el hombro de Yasamán. Qué le pasaba 
ahora, ocho años después de las últimas indisposiciones femeninas, no 
lo sabía, pero tampoco le preocupaba. No tenía sentido preocuparse 
cuando, en el mejor de los casos, solo le quedaban unas pocas horas 
de vida. 


No había tiempo para pensar. Tenía que arreglarse. Anatolia 
respiró lenta y profundamente para aliviar las náuseas. Para 
sobrellevar más fácilmente el mareo, cerró los ojos y caminó apoyada 
en la pared. Cuando llegó a la cocina, lo primero que hizo fue buscar 
algo de comer. Encontró en un estante un bote olvidado de mermelada 
de rosa y se lo terminó sin apenas saborearlo. El dulce le dio un poco 
más de fuerzas. Se lavó y se puso ropa limpia. Se ató el pelo mojado 
con una pañoleta, se sentó y se permitió un descanso. Hizo la cama. 
Luego sacó agua de lluvia de un barril, disolvió en ella un pellizco de 
sosa para que las manchas salieran con mayor facilidad y metió la 
ropa sucia. Soltó las aves en el corral y cogió un manojo de melisa. 
Fue al sótano a por miel. La guadaña nueva colgaba de un clavo y la 
vieja había desaparecido. Seguro que Vasili se la había llevado para 
arreglarla. Los remordimientos volvieron a agitarse en el fondo de su 
alma, pero Anatolia los ignoró. No era el momento de ocuparse de 
ellos. 


Cogió un cuenco de miel y entró en casa. Solía hacer limonada 
con melisa y miel y se la tomaba con un trocito de pan. Eso sería más 
que suficiente para aguantar un rato. 


Yasamán apareció en su casa cuando Anatolia tendía la ropa en el 
patio. 


—No he podido esperarte más y he venido yo misma —le dijo a 
modo de saludo. 


—He estado ocupada con las tareas del hogar. Ya las estoy 
terminando — 


respondió Anatolia. 

Yasamán la miró preocupada. 

—Estás muy pálida hoy. ¿Te duele la cabeza? 
—No he dormido bien. Por eso estoy pálida. 
—¿Te traigo una tisana de menta? 

—NO hace falta, gracias. Ya me he preparado algo. 


Al terminar las debidas cortesías, Yasamán se puso las manos en 
las caderas e inclinó la cabeza sobre un hombro. Siempre hacía eso 
cuando pasaba al ataque. 


Vasili ha pasado por casa. Nos ha dicho que lo has aceptado. Y 
tú estás ahí callada sin decir nada. 


—Bueno... 
—Déjate de buenos y cuéntame lo que ha pasado. 


Anatolia se desató la pañoleta y se deshizo la trenza para que el 
pelo se le secara antes. Cogió del suelo el barreño en el que había 
llevado la ropa lavada, pero no lo guardó en el trastero, sino que lo 
colocó sobre una pila de leña. Después lo tendría ahí para recoger la 
ropa seca. 


—No tengo nada que contar, Yasamán. Me pidió en matrimonio y 


acepté. 


Además, no me dejaréis en paz hasta que no me case con él, 
¿verdad? 


—Verdad —asintió Yasamán. 
—Pues ya le he dicho que sí. 


—Y has hecho muy bien. Vasili es un hombre bueno y digno de ti. 
¿Por qué ibais a estar solos cada uno por vuestra parte? 


—Vamos dentro, que nos está dando todo el sol —propuso 
Anatolia, que quería cambiar de tema. 


Pero al momento recordó que en el lugar más visible del salón 
había dejado su mortaja. Yasamán, a diferencia de Vasili, se daría 
cuenta al instante de por qué se encontraban esas ropas sobre la mesa. 


—No, sentémonos en el porche. Dentro hace calor —se le ocurrió 
de pronto—. 


¿Quieres limonada? No tengo nada más que ofrecerte. No he 
tenido tiempo de preparar la comida. 


—Mejor vamos a nuestra casa. He dejado reposando la masa para 
hacer un pirog** de queso. Y he recogido hojas de remolacha para 
cocinarlas con estelaria. 


Me ayudarás a preparar matsún con ajo. Nos dará tiempo a todo 
antes de que regrese Ovanés. Vasili prometió venir también. —Y 
Yasamán miró a su amiga con una sonrisa pícara, pero al instante dejó 
de sonreír—. No me gusta el color de tu cara. Hoy estás demasiado 
pálida. 


La colada le había quitado las últimas fuerzas, y lo único que 
quería ahora Anatolia era acostarse tranquila y en paz. Pero no sabía 
cómo negarse y, si lo hacía, alarmaría aún más a Yasamán. Por eso no 
dijo nada y se dirigió a la cancela. Aguantaría como fuera. 


Nada más llegar, Yasamán le dio de beber una tisana de hierba de 
San Juan y la obligó a comer un poco de miel de los panales. Le 


ordenó seriamente que no escupiera la cera, que se la tragara. Gracias 
a la tisana, Anatolia comenzó a sentirse mejor, dejó de sentir ese 
zumbido en los oídos y le desaparecieron las náuseas, pero la sed que 
la atormentaba desde por la mañana se hizo más intensa. 


Pidió agua y la bebió a pequeños sorbos, temerosa de volver a 
sangrar. 


En la cocina de sus vecinos reinaba un delicioso aroma a masa 
fermentada. A Anatolia siempre le había encantado ese olor ácido, 
mezcla de humedad y frescor. Mientras Yasamán preparaba el pirog 
de queso, ella seleccionó la estelaria y las hojas de remolacha. Las lavó 
muy bien con agua fría y comenzó a cocinarlas. Sofrió en mantequilla 
clarificada un buen montón de cebolla tierna, agregó las verduras 
cortadas y las cubrió con una tapa. En cuanto las verduras soltaron 
jugo y empezaron a hervir, las retiró del fuego, las saló y las dejó 
reposar aparte. Peló varios dientes de ajo, los echó a un mortero de 
piedra, los sazonó con sal gruesa y los machacó hasta convertirlos en 
puré. Luego agregó el matsún frío, lo batió y también lo dejó reposar a 
un lado. Si se consigue el punto, el matsún queda del todo impregnado 
con el sabor del ajo y después las verduras cocinadas se sirven 
acompañadas con la salsa. 


Las dos amigas esperaron a los hombres en el porche. La parra, 
aferrada con delgados zarcillos a las pesadas vigas de madera, subía 
hasta el techo de pizarra. 


En la cocina, el pirog se enfriaba con su rojiza corteza de queso. 
En el huerto, donde ya se confundía la tarde con la noche, un grillo 
solitario cantaba su triste canción. El sol se dirigía lentamente al ocaso 
y se escondía tras las escasas nubes. Iba de una a otra como si se las 
probara y después rechazara aquellos trajes nubosos. Anatolia estaba 
sentada con la espalda apoyada en la fría pared de piedra, y Yasamán 
tarareaba para sí un orovel.' 


—He soñado con mi padre —confesó Anatolia. 


Yasamán dejó de cantar, pero no volvió la cabeza. Solo cruzó los 
brazos sobre el pecho. 


—¿Dijo algo? —preguntó después de un silencio. 


—No. Ni siquiera me miró. 

Yasamán bajó los brazos con visible alivio. 
—¿Qué día de la semana es hoy? 

— Jueves. 

—El jueves es un buen día. 


Los habitantes de Marán concedían especial importancia a los 
sueños. Se los contaban unos a otros y trataban de desentrañar el 
significado secreto que encerraban. También se aseguraban de precisar 
el día de la semana. Si era domingo, no había de qué preocuparse. Los 
sueños de los domingos no significaban ni predecían nada. Pero si se 
tenía en la noche del martes al miércoles, era conveniente recordar 
todo lo que había pasado en él, porque el miércoles, entre el primer y 
el segundo canto del gallo, era cuando se producían los sueños 
proféticos. 


—Cuánto me habría gustado saber qué tal estaba allí —suspiró 
Anatolia. 


—Si has soñado con él, estará bien. 

—¿Tú crees? 

—Te lo digo tal y como lo entiendo. 

—Eso quiere decir que te compadeces de mí. 

—¿Crees que solo me compadezco de ti? De mí también. 


En aquella tarde de mayo, el cielo estaba bajo y viscoso, con 
resplandores del color de los arándanos. Si moviéramos el dedo por él, 
se abriría en olas y dejaría ver el suave terciopelo de su vivaz interior. 


—Hasta que muramos, no sabremos cómo están allí, sin nosotros 
—susurró Anatolia hacia lo alto. 


Yasamán asintió discretamente. Sacó una manta doblada en 
cuatro del reposabrazos de la otomana y pasó su áspero dedo por la 
costura lateral, toda agujereada. Tendría que remendarla o, de lo 


contrario, no sobreviviría a otro lavado. 
14 «Padre» en armenio. 
15 Tipo de empanada. 


16 Canción de labranza típica de Armenia. 


«La memoria humana es selectiva. Puede resultarte humillante 
hasta la médula que tu madre te azote sin piedad con un palo de 
cardar lana por robar una rueda del pajar del vecino, pero al instante 
lo olvidarás. Hacía tiempo que el carro criaba malvas, pero la rueda 
seguía grande, redonda y fuerte. La hice rodar por el camino del 
pueblo, lleno de hoyos, y volaba tras ella, atónito y extasiado. 


Saltaba por los charcos que había dejado la lluvia, turbios y llenos 
de un barro amarillento. Perdoné y olvidé el castigo al que me sometió 
mi madre, pero nunca perdonaré ni olvidaré a mi vecino Unán, un 
tipo gigantesco de cejas peludas y mandíbulas feroces. Nunca lo 
olvidaré ni lo perdonaré. En lugar de darme en el cogote y quitarme la 
rueda, me arrastró a casa y me entregó a mi madre. Y ella 


¿por qué me azotó así? Mi madre le debía kilo y medio de 
mantequilla clarificada desde hacía dos años. Pero no conseguía saldar 
su deuda porque Unán no se la aceptaba a plazos, y mi madre no 
podía reunir de golpe esa media jarra de mantequilla clarificada 
porque habría significado quitársela de la boca a sus hijos 
hambrientos. Y por eso mi madre me dio de lo lindo en la espalda, 
tanto que después tuve que dormir tres días boca abajo. 


»Mi madre era del otro lado del valle y no entendía bien el 
dialecto local. Escapó de milagro con sus cuatro hijos de la gran 
masacre, huyó a Marán y se estableció en la hacienda de Arshak-bek. 
Arshak-bek, Dios lo tenga en su gloria, era un hombre generoso y 
decente que dio cobijo en sus propiedades a una familia desgraciada y 
la ayudó con materiales a construir una casa. Al principio nos 
prometió dinero, pero no tuvo tiempo de dárnoslo. Huyó de los 
bolcheviques hacia el sur y desde allí, según dicen, cruzó el mar hacia 
el oeste. Tras el derrocamiento del zar, la hacienda fue saqueada y mi 
madre con sus hijos no tuvo más remedio que mudarse a una casa sin 
terminar en la ladera occidental del Mánish-kar. No teníamos ni 
dinero ni comida. Mi madre tuvo que ir con reverencias a casa de 


nuestro vecino Unán. En la plaza le cambiaron la mitad de la 
mantequilla clarificada que el vecino le prestó por medio kilo de trigo 
y un cubo de patatas. Y con el resto de la mantequilla aguantamos 
como pudimos hasta la primavera. En marzo comenzó a crecer la 
vegetación y pudimos sembrar el huerto. Entonces empezamos a vivir 
un poco más desahogados. 


»Cada vez que Unán le recordaba que tenía que devolverle la 
mantequilla, mi madre le respondía humildemente en su dialecto: «Ku 
dam». Unán al principio se burlaba de ella y luego comenzó a llamarla 
Kudam. Incluso cuando mi madre consiguió devolverle la mantequilla, 
él continuó llamándola con ese mote. Por eso nosotros, sus hijos, 
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somos los Kudamants. De las palabras ku dam: “Te la devolveré”». 


Vasili Kudamants descolgó la guadaña por el mango, desprendió 
con cuidado la hoja cortante con el martillo y luego la afiló con una 
piedra de afilar. Realizaba movimientos cortos y precisos, ensayados a 
lo largo de los años. En la fragua estaba oscuro y hacía fresco. Las 
herramientas que no se habían utilizado hacía tiempo estaban llenas 
de polvo. A veces, Vasili cogía algo de la estantería sin mirar y 
después maldecía enfadado mientras se sacudía las pelusas de polvo 
adheridas a sus manos. 


Antes, cuando tenía tantos clientes que no podía ni levantar la 
cabeza del tajo y el intenso calor del fogón hacía que el aire fuera tan 
insoportablemente abrasador que quemaba no solo al inspirar, sino 
también al espirar, los desechos metálicos del trabajo eran la única 
basura que podía encontrarse en la fragua. Ahora, olvidada y ociosa, 
estaba envuelta por un capullo de polvo, salpicada por trozos de tejas 
y cubierta de grietas. La fragua envejecía y moría poco a poco. Nadie 
la necesitaba. 


—<No hay nada más destructivo que la ociosidad», le gustaba 
decir a mi padre. 


La ociosidad y la holganza privan de sentido a la vida. 


Ahora Vasili entendía el valor de aquellas palabras. Cierto es que 
la vida pierde su sentido en el mismo momento en el que una persona 
deja de ser útil a los demás. Y ¿cómo se es útil a los demás? Solo con 
el trabajo. 


Ha pasado más de medio siglo desde el día en que su padre llevó 
a Vasili, entonces todavía un niño de ocho años, a la fragua para que 
se acostumbrara poco a poco al oficio. Como aprendiz, Vasili resultó 
ser aplicado y trabajador. Se quedaba con todo sobre la marcha y al 
poco cargó parte del trabajo sobre sus hombros. Su padre murió 
cuando Vasili apenas tenía quince años. Él recordó ese día toda su 
vida. Era muy temprano, pero el pueblo ya estaba despierto. Las 
cancelas chirriaban al abrirse y al cerrarse. Los perros ladraban, y 
cantaban los gallos. Un rebaño bramaba y levantaba el polvo rojo del 
camino. Delante iban unas vacas rubias y de vientre redondo y detrás, 
cabras y ovejas. Un pastor y sus dos hijos, de la misma edad, cerraban 
la caravana. Uno de los chicos llevaba un zurrón con comida, y el 
otro, que se ayudaba de una vara y gritaba muy fuerte 


«¡Arre! ¡Arre!», apremiaba con torpeza al rebaño cuando una 
parte se quedaba descolgada. Vasili y su padre se hicieron a un lado y 
esperaron en la cuneta. 


Cuando el grupo de animales, que olía a establo húmedo y a 
estiércol amargo, terminó de pasar, el padre deslizó la mano por la 
cerca mojada y se sacudió el rocío. Quiso decir algo, pero de pronto 
dio con un hombro en la cerca y resbaló bruscamente a tierra mientras 
intentaba coger aire por la boca. 


La madre de Vasili estaba en su segundo mes de embarazo. 
Enfermó justo tras el entierro y estuvo enferma durante mucho 
tiempo. Solo se recuperó seis meses después. Vasili no permitió que 
nadie se acercara a ella, la cuidó él mismo devotamente y con 
resignación. Le daba la comida con una cuchara y le preparaba tisanas 
de beber. También la ayudaba a bañarse. Echaba agua caliente en una 
tina y le añadía una pizca de ceniza con virutas de jabón. Le quitaba 
la ropa y la dejaba en camisón, le lavaba el cabello y las piernas y le 
frotaba su escuálida espalda. Las vértebras y las costillas angulosas se 
notaban incluso a través de la tela mojada. Luego la dejaba sola, pero 
se quedaba detrás de la puerta y escuchaba con atención cómo su 
madre gemía al quitarse el camisón, terminaba de lavarse y se ponía 
ropa limpia. La llevaba al sofá, la envolvía en una manta, le daba el té 
y se sentaba a su lado hasta que la mujer se quedaba dormida. Si el 
clima lo permitía, la sacaba en brazos al jardín para que respirara aire 
fresco. Su madre pesaba como un pajarito. Solo sobresalía de ella su 
tripa, grande y redonda. Vasili la sentaba en un banco debajo de un 


peral, y su madre, recostada en el rugoso tronco del árbol, lo 
observaba trabajar la tierra, ahuecarla, regar y quitar las malas 
hierbas. 


Por la tarde iba a la fragua y dejaba a su madre al cuidado de su 
tía o de Satenik, que para aquel entonces ya estaba casada y había 
alumbrado a su segundo hijo. 


La madre, milagrosamente, dio a luz al bebé. Nació débil y 
enfermizo, pero vivo. 


Era el octavo hijo que tenía después de Vasili y el primero que 
consiguió sobrevivir. Los siete primeros murieron antes de nacer. 
Madre y padre los lloraban amargamente, pero no perdían la 
esperanza de tener al menos uno más. 


Las familias de Marán eran numerosas según la costumbre 
patriarcal, tenían muchos hijos, y su familia parecía ser la única que 
no estaba destinada a experimentar esa dicha. 


El nacimiento del bebé devolvió a la madre a la vida. La casa por 
fin despertó y se respiraron los aromas propios de la infancia que 
Vasili tanto echaba de menos: jamón especiado y ahumado, confitura 
de nueces y brynza curado de oveja con hierbas secas de la montaña. 
Ahora la casa ya no lo recibía con un silencio sepulcral, sino con el 
estruendo vivo de la mantequera, el rechinar del molino manual de 
piedra y el calor del horno donde su madre, después de cocer el 
lavash,*” guisaba cordero con especias. 


El niño se llamó Akop en memoria de su padre. El segundo Akop 
Kudamants de la familia de Arusiak, la abuela de Vasili a la que aquel 
vecino sinvergiienza apodó Kudam, se crio muy espabilado, pero 
increíblemente tranquilo e introvertido. Vasili lo quería hasta el dolor, 
pero no lo mimaba demasiado y tampoco se lo permitía a su madre. Se 
alegró mucho de que en Marán construyeran una escuela, pues así su 
hermano aprendería a leer y a escribir. La fragua les daba unos 
ingresos pequeños, pero estables. Vasili le entregaba casi todo el 
dinero a su madre, pero ahorró una pequeña cantidad para el futuro. 


Pensaba enviar a Akop al valle para que tuviera una buena 
educación. Una primavera, Vasili cumplió diecinueve años. Ya era 
tiempo de casarse. Su madre le sugería continuamente que se fijara en 


Magtajiné Yakulichants, una muchacha muy buena, modesta y 
trabajadora, y que pidiera su mano. Pero Vasili se resistía porque 
dudaba de que Petrós Yakulichants diese a su hija en matrimonio a un 
herrero analfabeto. Su madre, sin pedirle permiso, metió sus pocas 
joyas de oro (unos pendientes, dos anillos y una pulsera) en un 
pañuelo y se fue para la casa de Petrós. La recibieron cautelosos, pero 
con amabilidad. Pusieron la mesa y le sirvieron lujosos manjares: 
pétalos de rosa confitados, pastel de nueces y unas galletas muy finas 
de avellanas. La madre se sintió intimidada, pero se obligó a cumplir 
lo que había planeado. Apartó el plato, desató el pañuelo y volcó el 
contenido sobre el mantel. 


—Esto es todo lo que puedo darle a su Magtajiné. 


«Tu madre nunca apartó la mirada ni dijo una palabra de más — 
le confesó Petrós a Vasili años más tarde—. Se sentó muy recta, con 
las manos en el regazo, y me habló de igual a igual. Por eso acepté 
que mi hija se casara contigo». 


Decidieron que la boda se celebraría el siguiente otoño, después 
de la cosecha, como era la tradición. Pero al final tuvieron que esperar 
cinco años más. Primero por el luto debido al hermano menor de 
Magtajiné, que murió a causa de un rayo, y luego por la hambruna 
que se cernió sobre el Mánish-kar con la primera sequía del verano y 
que parecía que iba a ser eterna. Después, años más tarde, los 
habitantes de Marán recordaban con amargura que la hambruna, 
como si jugara con ellos al gato y al ratón, les había estado enviando 
mensajeros antes de aparecer señales de advertencia o, tal vez, de 
burla. Pero las gentes, inmersas en sus preocupaciones cotidianas, 
¡ay!, no reconocieron el significado oculto de aquellas señales. Todo 
comenzó una noche en la que el pueblo, en pie por un extraño ruido, 
se aferró a las ventanas y vio con horror cómo una enorme manada de 
ratas y ratones, compuesta por un continuo flujo que al poco se 
convirtió en un estruendoso torrente, se dirigía hacia la plaza. Al 
frente corrían los machos, silenciosos y aterradores, cubiertos de 
cicatrices recibidas en mil batallas. Tras ellos se empujaban 
torpemente las crías. Las más pequeñas se esforzaban por subir a 
lomos de los adultos, agarradas a sus colas. Pero estos las mordían, y 
las crías, humilladas, retrocedían y acababan pisoteadas por las que 
iban detrás. Las hembras cerraban la marcha. Extrañamente 
indiferentes a la muerte de sus crías, se movían en filas desordenadas 


y evitaban, impasibles, los cuerpos ensangrentados que se retorcían en 
agonía. La luna brillaba en el cielo como una gran piedra de molino. 
Los perros, gigantescos y patizambos, que habitualmente respondían 
con un rugido amenazador incluso al ruido más insignificante, ahora, 
por alguna razón, callaban en los patios. La gente, horrorizada, tenía 
miedo de salir al porche y observaba en silencio desde las ventanas 
aquel éxodo, inexplicable y aterrador. Cuando llegó a la plaza, la 
manada de ratas se amontonó formando una horda hirviente. Después 
se precipitó como una enorme ola hacia los confines del pueblo, 
desapareció y se esfumó bajo la pálida luz de la luna. Detrás dejaron 
un húmedo olor a podrido y el escabroso camino del pueblo salpicado 
de rígidos cadáveres. Marán se levantó por la mañana sin el ajetreo 
habitual en los sótanos y en las bodegas, pero las amas de casa, 
temerosas del regreso de las ratas, esparcieron de nuevo por el suelo 
alrededor de los arcones una franja de semillas de nomeolvides, 
obstruyeron las ratoneras vacías con vidrios rotos y arsénico y 
separaron de la pared los estantes con alimentos para que los roedores 
no los alcanzasen. En el valle se rumoreaba que las ratas habían ido al 
este, donde el mar infinito brillaba con aguas oscuras, y que una tarde 
las gentes que vivían en la costa vieron cómo los roedores, 
enloquecidos, se precipitaron en las olas multicolores y, moviendo sus 
patitas en carne viva, nadaron hasta que no pudieron más y, 
completamente exhaustas, fatigadas y hambrientas, toda la manada se 
fue derecha, entre aullidos lastimeros, al fondo yermo cubierto de 
cieno viscoso. 


Probablemente, la gente habría discutido durante mucho más 
tiempo este insólito suceso de no haber sido por la desgracia que tuvo 
lugar poco después, la víspera de la Anunciación, en un tranquilo y 
soleado mediodía de abril. El cielo, que por la mañana, sereno y 
despejado, prometía un tiempo cálido y soleado, se cubrió de pronto, 
de un extremo del horizonte al otro, con un velo de impenetrable 
oscuridad y resonó con un chirrido estridente y siniestro. Tan pronto 
como las mujeres, enredadas nerviosamente con la colada, arrancaron 
la ropa seca de las cuerdas y metieron a las aves en el gallinero, unas 
amenazadoras nubes, que al instante se convirtieron en bandadas de 
enormes moscas de alas puntiagudas, cayeron sobre el pueblo y 
consiguieron cubrir con un repugnante y hormigueante amasijo todo 
lo que encontraron a su paso: jardines, huertos, vallas, casas y 
dependencias. Había tantas moscas que parecía que Dios, ofendido por 
algún pecado, les hubiera enviado una plaga de insectos como castigo. 


Molestas bandadas se arremolinaban en el aire, se metían en la boca, 
se posaban en los ojos, roían los brotes jóvenes de las plantas, 
arrasaban los comederos de las gallinas e incluso intentaban robar la 
comida al ganado. Se agolpaban en las chimeneas de las casas, se 
arrastraban por rincones y grietas y dejaban manchas oscuras e 
indelebles en muebles y paredes. Eran enormes y aterradoras. Cada 
una medía un dedo meñique de largo, y poseían unas alas 
transparentes de color amarillo verdoso, cinco rayas longitudinales en 
el lomo y cinco rayas transversales en el abdomen, hinchado y 
grisáceo. Se reproducían a una velocidad espantosa, como si quisieran 
apoderarse de todo y de todos. Cuando los machos cortejaban a las 
hembras, sus alas emitían un fuerte chirrido que obligaba a todos a 
taparse los oídos. Se apareaban en el aire mientras caían como una 
piedra girando salvajemente alrededor de su eje. Las hembras gemían 
y chillaban, pero no podían escapar porque los machos las 
inmovilizaban y las rociaban con las venenosas secreciones de sus 
glándulas salivales. Las larvas, que eclosionaban en unas pocas horas, 
eran insaciables y omnívoras. Antes de que nadie se diera cuenta, ya 
se habían convertido en unos enormes gusanos repugnantes y 
gelatinosos del tamaño de la palma de la mano. Devoraban no solo 
plantas, sino también pequeñas criaturas vivientes, como hormigas, 
escarabajos y abejas. Los habitantes de Marán se defendieron lo mejor 
que pudieron: cegaron las chimeneas, encerraron a las aves y los 
perros en los sótanos, no dejaron salir al ganado a pastar, cerraron las 
ventanas y colgaron sábanas en los vanos de las puertas de entrada. La 
ropa de calle debía ser gruesa y tenía que cubrirles todo el cuerpo. Se 
envolvían una bufanda al cuello y se cubrían la cabeza con un 
pañuelo, de forma que apenas dejaban una estrecha rendija para los 
ojos. Para acabar con los insectos que habían entrado en las casas, 
empuñaban sacudidores de alfombras, pero al poco comenzaron a 
atraparlos y a echarlos por la puerta, pues cuando las aplastaban, las 
moscas soltaban un charco de veneno cáustico que corroía la piel de 
las manos de quien lo limpiaba. Las úlceras luego se infectaban 
durante mucho tiempo y era muy difícil curarlas. Los venenos 
domésticos no funcionaban con esas moscas. 


Resultaron ser inmunes incluso a la esencia de vinagre pura y al 
arsénico. 


Yasamán Shlapkants preparó un caldero de ricino, eléboro y 
belladona y lo puso en el patio, pero no tuvo efecto alguno sobre las 


moscas. Los recaderos enviados al valle en busca de ayuda regresaron 
de vacío. Los venenos químicos que se usaban contra los insectos no 
servían, y debido a que los utilizaron sin moderación ni cuidado, 
muchas personas acabaron enfermas. Al final resultó que el valle lo 
pasó peor que el pueblo de la cima del Mánish-kar, porque la mayoría 
de los insectos preferían las tranquilas y fértiles tierras bajas a la 
cumbre azotada por el viento. Cuando volvieron a Marán, los 
recaderos contaron que al tercer día de la invasión de moscas se 
desató el pánico en el valle. Alguien dio paso al rumor de que pronto 
no quedarían alimentos porque los suministros se estaban agotando y 
no había modo de reponerlos. La producción estaba paralizada. El 
pánico pasó factura. Primero quedaron arrasadas las tiendas de 
alimentos. 


Después se saquearon todos los almacenes. Cuando el Gobierno 
envió tropas y declaró el toque de queda, ya no había nada que salvar. 
Tras llevarse a sus casas los alimentos que encontraron, las gentes 
estaban preparadas para protegerlos con sus propias vidas. Lo que 
sucedió más tarde en las tierras bajas los habitantes de Marán ni lo 
sabían ni les interesaba suponerlo. ¿Qué sentido tiene hacer 
conjeturas, sabiendo de lo que es capaz la raza humana? 


Las moscas no se fueron hasta finales de mayo. Alzaron el vuelo 
en densas y ruidosas bandadas, sobrevolaron el valle y el Mánish-kar, 
se dirigieron al norte y dejaron tras de sí pastos carcomidos hasta la 
última brizna de hierba, bosques arrasados y agua contaminada. La 
naturaleza intentó reponerse. Florecieron hojas nuevas y los campos 
infinitos se tornaron verdes de nuevo, ya que justo después de la 
desaparición de las moscas hubo una semana entera de lluvias que 
lavaron toda la inmundicia que quedó tras la invasión: excrementos 
venenosos, capullos de larvas, cadáveres de pájaros roídos hasta los 
huesos y cáscaras de otros pequeños insectos muertos. Pero después de 
la lluvia vino la sequía. Un sol enorme, incandescente, despiadado y 
cegador apareció como una bola de fuego sobre el valle, secó toda la 
humedad, quemó la vegetación que apenas afloraba hasta convertirla 
en cenizas y cubrió la tierra con su mano ardiente. Era imposible 
incorporarse y respirar hondo. La tierra seca se agrietó y se 
resquebrajó. Convertida en una niebla polvorienta, silbaba como una 
plancha de hierro puesta al rojo vivo en la estufa: ¡fsssh!, ¡sssh! El 
caudal de los ríos se redujo y luego estos desaparecieron por 
completo. Los manantiales se agotaron, las sombras perdieron su 


frescor curativo y los árboles murieron y se astillaron como mástiles 
quebrados por la tormenta. 


La sequía fue el último mensajero que envió la hambruna antes de 
hacer su aparición, montada en un carro de viento abrasador. Se 
abalanzó, abominable y con la mirada húmeda, más horrible que nada 
en la vida, más incluso que la misma muerte, sobre la región. Cada 
vez que recordaba esos tiempos terribles, Vasili se ahogaba con una 
tos fuerte y angustiosa. Bebía un vaso de agua tras otro, pero no 
lograba saciar la sed. Solo conseguía atragantarse, martirizado por una 
tos punzante. Entonces se acurrucaba y derramaba lágrimas de 
impotencia. 


Recordaba cómo había tenido que sacrificar al último carnero. La 
sequía había abrasado los tristes despojos de hierba y no quedaba 
nada para alimentar al ganado, que caía como moscas. A los animales 
muertos los enterraban, y a los que estaban a punto de morir los 
sacrificaban rápidamente, los descuartizaban, salaban su carne y la 
dejaban secar al viento. El padre de Vasili había pagado en su día una 
fortuna por ese carnero. Era un semental de una raza enorme que 
daba mucha carne y lana. Incluso en invierno no bajaba de los 
doscientos kilos, pero al cuarto mes de sequía estaba consumido hasta 
los huesos, casi ciego y sin dientes. Vasili tendió al animal de costado 
y lo presionó con la rodilla. Antes, para tumbarlo, habría necesitado la 
ayuda de varios hombres fornidos, pero ahora el animal se dejaba 
hacer mientras mugía, quejumbroso, como una vaca. 


Parecía presentir una muerte pronta. Vasili apartó la mirada y 
cortó aquella garganta indefensa con un cuchillo afilado. Esperó a que 
las convulsiones disminuyeran. Levantó el cadáver inerte con una 
mano y lo colgó por un tendón en un gancho de hierro para que se 
desangrara. Akop, de cinco años, se encontraba cerca. Conteniendo la 
respiración, observó en silencio cómo su hermano mayor despellejaba 
el carnero con golpes cortos y precisos de cuchillo. 


En el estómago del pobre animal encontraron trozos de 
polietileno, una pinza para la ropa y una sandalia de cuero de Akop 
que había desaparecido el día anterior. La madre la limpió primero 
con ceniza (había que ahorrar agua como fuera) y luego con un trapo 
empapado en vodka, pero el niño se negó en redondo a ponérsela. 


Los años de hambruna dejaron en la memoria de Vasili un oscuro 
agujero. No se permitía mirar atrás por temor a recordar algo de lo 
que ya nunca podría recuperarse. Sin embargo, era imposible aislarse 
por completo de los recuerdos, que surgían de forma inevitable de la 
vorágine del pasado y atormentaban durante mucho tiempo con 
pormenores su alma herida. Vasili todavía sentía en la boca el sabor 
amargo del caldo que su madre conseguía cocinar con raíces, piñas y 
corteza de árbol. No se podían conseguir verduras ni cereales ni aun a 
cambio de dinero. Las existencias de carne seca del ganado sacrificado 
duraron solo los primeros meses, pero luego se acabaron y no quedó 
absolutamente nada de comer. La sequía terminó hacia el final del 
otoño, cuando la naturaleza, que esperaba las lluvias de noviembre, 
tuvo la oportunidad de reverdecer tímidamente durante un breve 
periodo antes de la llegada de las nieves. Fue gracias a estas pocas 
hierbas, raíces arrancadas, piñas de abeto y cortezas de árbol como el 
pueblo resistió hasta marzo, aunque para el final del invierno ya había 
perdido la mitad de sus habitantes. Febrero se convirtió en el mes de 
los entierros. Todas las mañanas, junto con otros hombres, Vasili 
recorría las casas, recogía los muertos y los enterraba en fosas 
comunes. No tenían suficientes fuerzas para cavar tumbas separadas. 
Los ancianos y los niños fueron los primeros en irse, seguidos de las 
mujeres. Los hombres aguantaron más tiempo. 


Era una especie de maldición cruel e insoportable: ver cómo 
marchaban uno tras otro aquellos a quienes más querías en la vida. El 
único joven que se fue durante el primer año de hambruna fue el 
padre de Anatolia, Kapitón Sevoiants. Después de enterrar a sus hijas 
mayores, llevó a Anatolia al valle, la confió a unos parientes lejanos y, 
tras la muerte de la anciana babó Mané, en un momento de 
desesperación, se negó por completo a beber y a comer lo poco que 
había. Los dos primeros días, mientras aún tenía fuerzas, ayudó a 
recoger cadáveres por el pueblo. Pero al tercer día, muy débil ya, 
enfermó para no volver a levantarse. 


Solo Ovanés sabía que Kapitón había decidido de forma 
voluntaria terminar con su existencia. Intentó repetidamente persuadir 
a su amigo de que no se condenara a llevar el pecado del suicidio 
sobre su alma y le hizo recordar a Anatolia. Pero Kapitón respondía a 
todas sus advertencias con un frío silencio. 


Solo habló una vez, justo antes de su muerte. Pidió que lo 


enterraran junto a su esposa e hijas, no en una fosa común. Ovanés 
llamó a Vasili para que le prestara su ayuda. Se sobrepusieron a su 
monstruosa debilidad y los dos juntos abrieron la tumba de Voske y 
depositaron el cuerpo de Kapitón envuelto en una manta sobre el 
ataúd medio podrido de su esposa. Había tantos muertos que nadie 
pensó en utilizar ataúdes. Lo principal era enterrarlos cuanto antes. 
Luego, los dos hombres fumaron durante largo tiempo en silencio, sin 
preocuparse del frío y la nieve heladora que se les acumulaba en el 
cuello del abrigo. Vasili intuyó la causa de la muerte de Kapitón, pero 
no hizo ninguna pregunta. Sin embargo, puntualmente, una vez al 
año, en febrero, visitaba con Ovanés la tumba de su amigo. 
Permanecían de pie, apoyados en la verja congelada, sin decir una 
palabra. Solo una vez, pasado mucho tiempo, Ovanés se permitió algo 
de sinceridad: 


—¿Quiénes somos nosotros para juzgar los actos de otro? — 
suspiró mientras desenvolvía el paquete de incienso. 


—Hay decisiones y actos que no pueden condenarse —sentenció 
Vasili sin ambages. 


Ovanés no respondió, pero, cuando se despidieron, le estrechó la 
mano calurosamente. A partir de entonces, ya no visitaron más la 
tumba de Kapitón. 


Parecía que las palabras de Vasili habían convencido a Ovanés, si 
no de la corrección, al menos de la inevitabilidad del paso que 
Kapitón había decidido dar, y dejó que su amigo se fuera en paz. 


Vasili recordaba el primer febrero de la hambruna no solo por los 
continuos entierros, sino también por el inexplicable comportamiento 
de su hermano pequeño. Akop estaba demacrado hasta los huesos, 
pero sorprendentemente enérgico y sano gracias a los cuencos de miel 
que les daba la familia de Magtajiné. Su madre disolvía una cucharada 
de miel en una jarra de agua tibia, le añadía piñas de abeto y 
alimentaba a su hijo con este brebaje mañana, tarde y noche. Akop, 
por lo tanto, a pesar de su extrema delgadez, seguía siendo un niño 
alegre y vivaracho. Pero, aunque hacía feliz a su familia con su 
condición física, la apenaba con la espiritual. Ruidoso e inquieto 
durante el día, decaía por la tarde. Se negaba a acostarse y pasaba la 
noche junto a la ventana helada, cubierta de volutas de escarcha. Se 


sentaba envuelto en una manta de lana y miraba atentamente la 
oscuridad. Y cuando le preguntaban qué era lo que contemplaba, 
contestaba: «Columnas azules». La madre se asomaba también a la 
oscuridad, pero no veía nada, se asustaba y se echaba a llorar. Sin 
embargo, Akop fingía no darse cuentas de sus lágrimas e ignoraba sus 
peticiones de que se fuera a dormir. 


Y una vez que Vasili intentó llevarlo en brazos a la cama, el niño 
se puso a llorar de tal manera que tuvieron que dejarlo de nuevo en la 
ventana. Por lo tanto, los adultos se veían obligados a pasar las noches 
en vela. La madre estaba convencida de que un dev!* le había robado 
el alma a su hijo menor y susurraba oraciones al tiempo que se secaba 
furtivamente las lágrimas. Vasili hablaba a su hermano para 
distraerlo. Akop respondía con gusto, pero no apartaba la vista de la 
ventana. Algunas veces se callaba en medio de una conversación, 
movía los labios de forma inaudible, crispaba los dedos, estiraba el 
cuello, apoyaba la frente contra el cristal y movía los ojos arriba y 
abajo. Después de una hora o dos, seguro ya de que no podía ver nada 
más en la oscuridad, se levantaba con un suspiro, informaba de que 
esa noche solo había habido cinco y cuatro columnas (solo sabía 
contar hasta cinco) y se iba a dormir. Un día, Vasili, sin saber muy 
bien por qué, comparó la cantidad de aldeanos que habían muerto 
durante la noche con la cantidad de columnas azules de las que les 
había hablado Akop y se horrorizó al descubrir que los números 
coincidían. No le dijo nada a su madre para no asustarla aún más, 
pero durante la noche siguiente observó a su hermano con extrema 
atención. Akop no mostraba miedo alguno, pero a veces se estremecía 
como sorprendido, y luego se quedaba petrificado y respiraba muy 
superficialmente, ahí sentado, sin moverse, solo mirando hacia arriba. 


—Dime qué ves —le dijo una vez Vasili. 


—Pues... —vaciló Akop—. Primero se enciende una luz en el 
cielo, parecida a una estrella. Luego baja de ahí una columna. Toda 
azul. Como el agua. Y un poco violeta. 


—¿Como el agua? Es decir, que corre como por un río. 


—No, como el agua, transparente. Por eso se ve lo que hay 
dentro. 


—Y ¿qué hay dentro? 


—Dentro hay dos personas. No, al principio solo hay una. Y baja 
desde lo alto. 


Tiene alas. Pero no vuela con ellas, solo las lleva en la espalda. 
Esa persona con alas baja y luego se eleva y se lleva a una niña, o a un 
niño, o a una abuela, o a un abuelo. 


—¿Adónde los lleva? 
—Arriba. 

—Y ¿qué hay arriba? 
—Una luz azul. 


Vasili se volvió hacia su madre. Estaba sentada con las manos en 
las rodillas, y unas lágrimas ardientes corrían por su rostro pálido y 
demacrado. Vasili sintió miedo y angustia por ella, tan indefensa y 
perdida. 


—Ve ángeles de la muerte —le sonrió, y luego apresuradamente 
se tapó la boca con las manos, porque sus labios le temblaban 
traicioneros y delataban su miedo y confusión. 


Esa noche Akop contó «cinco, cinco y tres columnas azules». Y por 
la mañana, enterraron a trece personas en el pueblo. La noche 
siguiente, Vasili envolvió a su 


hermano en la manta de lana y lo llevó en brazos a las afueras, 
que tampoco era muy lejos, pues cinco casas más allá el precipicio del 
Mánish-kar, derrumbado por el terremoto, sonreía con dientes 
afilados. Se detuvo en el mismo borde del acantilado y se volvió para 
que Akop pudiera ver la oscuridad total que se había tragado el valle. 


—¿Qué ves ahí? 


—Hay tanta luz como si fuera de día —contestó el niño sin volver 
la cabeza. 


—«¿Porque brilla el sol? 


—No, Vasó.* Porque hay muchas columnas azules. Por eso hay 
tanta luz. 


Era imposible aceptar el hecho de que el niño viera mensajeros 
que venían a por personas muertas, pero la madre intentó al menos 
acostumbrarse a ese pensamiento. Es cierto que hacerlo le costó un 
esfuerzo insoportable y que aún lloraba y murmuraba oraciones en 
voz baja. A Vasili no le quedó más remedio que dormitar en el sofá 
hasta que llegaba la hora en la que Akop, después de contar las 
últimas almas humanas que revoloteaban hasta el cielo, pedía irse a la 
cama. A partir de entonces lo pusieron a dormir con su hermano, pues 
la madre temía que los ángeles de la muerte sospecharan que los veía 
y fueran a por el niño. Pero no lo hicieron. Ya tenían bastante con 
recoger y acompañar al cielo a más y más almas que habían dejado de 
sufrir. 


—El enbashti es el peor momento —le susurró un día la madre a 
su hijo mayor —. Vuestra abuela, la difunta Arusiak, decía que la 
gente suele morir cuando los gallos duermen más profundamente. Y el 
enbashti es cuando más profundamente duermen. Incluso desde la 
medianoche hasta el primer amanecer. 


—¿Qué tiene que ver que los gallos duerman o no? —preguntó 
Vasili mientras miraba a su hermano, petrificado junto a la ventana. 


—Ahuyentan la muerte con su canto. Si una persona muere 
durante la madrugada es porque el gallo aún no ha cantado. 


Vasili negó con la cabeza y suspiró profundamente. 


—La primavera no tardará en llegar. La hambruna se atenuará y 
la gente dejará de morir. Ya verás cómo Akop mejora entonces. 


Todo sucedió exactamente como Vasili lo había predicho. Una o 
dos semanas más tarde, con la aparición de las primeras hierbas 
primaverales (ortiga, bolsa del pastor y malvavisco), el pueblo, 
diezmado, revivió poco a poco. Los habitantes de Marán comenzaron 
a trabajar en sus huertos y jardines y sacaron las semillas de las 
verduras, guardadas como oro en paño, para plantarlas. Akop dejó de 
dormirse mucho más tarde de la medianoche y empezó a hacerlo a 
una hora más apropiada para los niños. A partir de ese día, dormía un 
sueño tranquilo y profundo hasta el mismo momento de la comida, 


con lo que parecía compensar las noches en vela que había pasado 
junto a la ventana. 


Hacia el mes de abril, la gente del valle se acordó por fin de 
Marán. Un día apareció en el pueblo un camión con trigo y patatas, 
custodiado por soldados, y repartieron a cada familia kilo y medio de 
trigo y dos kilos de patatas para sembrar. El trigo era el de siempre, el 
que crecía por esa región. Al parecer, no todos los almacenes del 
Gobierno habían sido saqueados por gente hostigada por el hambre. 
Pero las patatas eran de una variedad nueva. Eran unos tubérculos 
alargados, lisos, sin arrugas ni defecto alguno. Cada patata parecía un 
brillante caramelo. Los soldados explicaron que la ayuda venía de 
algún sitio de ultramar. 


Las esperanzas de que esas patatas echaran raíces en nuestra 
tierra eran pocas, pero había que plantarlas porque no quedaba nada 
de comida, y había que aguantar hasta la cosecha. Una semana 
después llegó más ayuda: decenas de camiones llenos de animales 
domésticos. Esta vez procedía del otro lado del paso norte, que 
separaba el valle del mundo exterior con un cerrado semicírculo de 
montañas. Marán, tras un cuidadoso reparto, recibió una vaca, una 
oveja, dos cabras y una cerda que sorprendió sobremanera a los 
habitantes. Pulcra y limpia, parecía un nabo redondo que hubieran 
lavado con sumo cuidado bajo el agua corriente. Las gentes soltaron 
exclamaciones, chasquearon la lengua, la rodearon por todas partes y 
quedaron maravilladas por las orejas tan pequeñas y la piel tan tersa 
que tenía. Los cerdos locales eran conocidos en toda la zona por sus 
orejas enormes, casi de elefante, y por ser muy peludos. Y lo que ahí 
tenían era una criatura de color rosa claro, con un hocico en forma de 
corazón y unas pezuñas diminutas. Después de admirar largo y 
tendido a aquella extraña cerda, los habitantes de Marán volvieron 
por fin en sí y se preguntaron qué hacer con la ayuda recibida. 
Decidieron meter a los animales en el establo más grande y limpio, 
propiedad de Vanó Melikants, y repartir la leche que obtuvieran 
solamente entre aquellas familias que tuviesen niños. Cuando llegaran 
las crías, ya se podría distribuir entre todos los hogares y, poco a poco, 
cada casa tendría un animal propio y el pueblo contaría con un nuevo 
rebaño... Pero de qué crías podían hablar, se dio cuenta la gente, si 
solo habían traído hembras. ¿Quién las iba a fecundar? Nunca 
respondieron al telegrama que Satenik, la telegrafista, envió al valle, 
pero una semana después llegó un segundo camión con la ansiada 


dotación masculina y toda una bandada de aves de corral: pavos, 
patos, pintadas y gansos. Las aves iban metidas en dieciocho cajas de 
madera cerradas, para que no las pisotearan los otros animales. 
Cuando abrieron la última, salió de dentro un pavo real blanco como 
la nieve que dejó a todos completamente asombrados. 


Una vez libre, glugluteó ofendido y se alejó mientras cojeaba y se 
atascaba con sus plumas rotas en el barro del camino, que las lluvias 
primaverales habían enfangado. El camión, después de descargar las 
aves y los demás animales, regresó al valle enseguida. No había a 
quién preguntar de dónde venía el pavo real y qué hacer con él. Vanó, 
que ahora se encontraba a cargo de esa arca de Noé que había llegado 
del norte, pidió a Satenik que mandara un nuevo telegrama. Esta vez 
la respuesta no se hizo esperar. El valle contestó con una breve pero 
enojada réplica al respecto: «No estamos para sus bromas 
impertinentes». 


Pusieron al pavo real con las otras aves, pero lloraba y se negaba 
a comer del comedero común. La mujer de Vanó, Valinka Yeibogants, 
lo llevó a casa y lo bañó cuidadosamente en la pila vertiendo agua 
sobre él con un cucharón. Lo secó en sus rodillas durante más de una 
hora y lo envolvió en una sábana vieja. 


«Tanta belleza y huele como un pollo mojado normal y corriente», 
se sorprendió Valinka. Después de secarlo, el pavo revoloteó 
pesadamente hasta el suelo, corrió hacia la puerta de salida y chilló 
con tristeza para pedir libertad. Valinka lo soltó y él dio vueltas sin 
rumbo por el patio, caminó sin volver la cabeza entre una ruidosa 
bandada de gallinas, pintadas y gansos, volvió al porche, se acurrucó 
debajo de un banco de madera y guardó silencio. Fue imposible 
sacarlo de ahí. 


El pavo real lloraba y gritaba cada vez que alguien intentaba 
acercarse a él más de dos pasos, por lo que Valinka le dejó un 
recipiente con agua, le picó ortigas y acederas y prohibió a la familia 
permanecer en el porche para no asustar al ave. 


El pavo se tranquilizó y salió de debajo del banco. Picoteó las 
ortigas, pasó todo el día en la terraza y paseó por ella de un rincón a 
otro. Por la noche aleteó hasta la barandilla y se durmió con su 
hermosa cola posada en el suelo. Con el tiempo se acostumbró a su 


nuevo lugar. Incluso pedía que le abrieran la cancela. Andaba por el 
sendero, miraba a su alrededor y, cuando llegaba al borde del 
acantilado, se quedaba allí muy quieto mucho tiempo, bello y 
majestuoso, con su corona blanca como la nieve y las plumas rojizas 
por el polvo del camino. Miraba a lo alto y en ocasiones lanzaba un 
grito desgarrador. Vivía todo el año en el porche. 


Vanó le construyó una caja muy grande y la llenó de heno, pero el 
pavo la ignoraba obstinadamente. Solo se metía allí cuando helaba. Se 
escondía bajo una vieja manta de lana, con la que Valinka lo arropaba 
con cuidado, y guardaba un hosco silencio mientras seguía con mirada 
indiferente los escasos copos de nieve que volaban bajo el alero. A 
veces salía al patio en invierno y se volvía al instante casi invisible 
sobre el manto blanco. Extrañamente exuberante para la realidad rural 
que lo rodeaba, observaba la tormenta durante unos instantes. 


Luego batía pesadamente sus alas mojadas, volaba al porche, 
permanecía unos segundos sobre la barandilla y de nuevo se 
abalanzaba dentro de la caja de heno. 


Los demás animales que trajeron del valle se acostumbraron 
rápidamente al nuevo lugar. La vaca, las cabras y la oveja daban tanta 
leche que parte de ella se utilizaba a veces incluso para hacer 
mantequilla y queso, aunque, a decir verdad, la fabricación de estos 
productos era insuficiente y solo alcanzaba para las familias con niños. 
Para el verano, el pueblo ya se había recuperado. Habían reverdecido 
huertos y jardines y todo estaba lleno de grosellas y frambuesas. 


Pero la alegría de esa vida emergente se vio ensombrecida por el 
temor a que la sequía pudiera regresar. Y volvió. No tan larga como el 
año anterior, pero furiosa, ardiente y llameante. La gente se libró solo 
porque llegó tarde, hacia finales de julio, por lo que se salvó parte de 
la cosecha. Las patatas importadas no agarraron, pero en el huerto de 
Vasili brotaron de pronto varias plantas de patatas viejas que, por una 
feliz casualidad, habían quedado olvidadas de la última cosecha. La 
madre desenterró las patatas y las guardó hasta la primavera para 
sembrarlas. El segundo año sobrevivieron a base de tomates y pepinos 
encurtidos, bayas, setas, nueces, avellanas y hayucos. Y también con 
miel, porque, gracias a Dios, las colmenas resistieron la hambruna y 
lograron abastecerse lo suficiente antes de la llegada de la sequía y 
luego se compensó en octubre, cuando pasó el calor. 


La madre murió durante el segundo invierno, casi al final de la 
hambruna. Se acostó al mediodía para echar una cabezada y ya nunca 
se despertó. Sus hijos estaban en la fragua. Vasili se llevó con él a 
Akop para distraerlo de las vigilias nocturnas, que regresaron con la 
llegada del nuevo invierno. El niño, que miraba cómo su hermano 
vertía el metal fundido en el molde, se levantó de repente y le dio con 
el codo. Vasili no derramó el metal de milagro y quiso regañar a su 
hermano, pero se detuvo al instante. Akop, mortalmente pálido, 
jadeaba e intentaba decir algo, pero no podía. Vasili se asustó de que 
su hermano no tuviera suficiente aire en aquel lugar tan caliente y lo 
sacó en brazos de la fragua. 


El niño recuperó el aliento con dificultad, sollozó y comenzó a 
llorar: 


—Vasili, un ángel ha venido a por madre. 


Vasili corrió sin mirar al suelo, enredado en su largo delantal de 
herrero. Apretó a Akop contra su cuerpo y trató de cubrirlo con los 
brazos. En la calle hacía frío y no tenían ropa de abrigo. Un silencio 
lúgubre se había apoderado de la casa. La madre yacía con las manos 
juntas bajo la mejilla, como hacen los niños. Vasili dejó a su hermano 
junto al sofá y se arrastró hacia su madre de rodillas. Apretó los labios 
contra su sien, sintió la frialdad de la muerte en su piel y lloró. 


Fue la primera noche de invierno que Akop no pasó junto a la 
ventana. Después de llorar todo el día junto al cuerpo de su madre, 
por la noche se encontraba completamente exhausto y más tarde le 
subió mucho la fiebre. Pidieron ayuda a Yasamán, que quiso llevárselo 
a su casa, pero el niño no se lo permitió: «Me quedaré. Quiero estar 
aquí». Yasamán lo desnudó, lo frotó con aguardiente de moras y lo 
envolvió en una manta de lana. Luego le dio de beber una tisana de 
hierbas con huesos de cornizo. Lo dejó sudar y lo frotó de nuevo con 
aguardiente de moras. Se fue solo cuando comprobó que la fiebre le 
había bajado un poco y prometió volver por la mañana temprano. Esa 
noche Akop recostó su frente caliente sobre el hombro de Vasili y le 
confesó que sabía que su madre moriría en invierno. 


—Por eso me sentaba en la ventana. Para ver adónde volaban. Si 
hubiera estado en casa... Si no hubiera ido contigo a la fragua... 


—¿Qué habrías hecho entonces? 

—Le habría pedido que no se la llevara. 
—El ángel no te habría escuchado. 

—Sí me habría escuchado. 


A partir de ese día Akop dejó de pasar las noches en vela junto a 
la ventana. 


Ante la cautelosa pregunta de Vasili, respondió que no había de 
qué preocuparse ya, porque nadie más moriría en la casa. 


Aquel segundo invierno no fue tan desesperado como el primero, 
pero aun así murió mucha gente. Murieron no tanto por el hambre, 
como por la debilidad de salud. Ese invierno Vasili y Akop perdieron a 
su madre, Yasamán y Ovanés, a un hijo y dos nietos, y los padres de 
Magtajiné, a tres de sus hijas. En la familia de Petrós Yakulichants solo 
sobrevivieron dos niñas: Magtajiné, de dieciocho años, y Shushanik, 
de diez, que se recuperó milagrosamente de una grave neumonía 


hacia la primavera. Con el corazón roto, Petrós se ofreció 
noblemente a acoger a Akop, y le explicó a Vasili que un niño de seis 
años necesita el cuidado y el cariño de una mujer. Vasili se lo 
agradeció de corazón y rechazó la propuesta. 


«Nos arreglaremos como podamos». Tampoco quiso hacer ninguna 
pregunta sobre la boda. «Qué boda puede haber cuando todo el pueblo 
está de luto». Pero fue su futuro suegro quien habló del asunto: 


—Esperemos un año más. Casaos la próxima primavera, si es que 
sobrevivimos al invierno. 


Para entonces Magtajiné se había convertido en una auténtica 
belleza. Frágil, casi transparente, de ojos y cabellos oscuros, muy alta 
(casi tanto como Vasili), pero delicadamente formada: frente alta, 
nariz perfecta, cuello largo y delgado, manos y pies pequeños. No se 
sentía cohibida delante de su novio y no le quitaba los ojos de encima. 
Una vez a la semana iba con su madre a la casa de él para ayudarle 
con la limpieza y la cocina. Y un día que se quedaron un rato a solas, 
le permitió que la cogiera de la mano y la besara en la mejilla. Esta 


fue la única libertad que le permitió antes del matrimonio. Las normas 
en Marán eran muy estrictas. Las muchachas no se besaban con sus 
novios y se casaban vírgenes. Si enviudaban, rara vez se casaban de 
nuevo y llevaban luto por el marido durante toda la vida. 


Los domingos, Vasili y Akop devolvían la visita a Magtajiné. 
Siempre le llevaban un regalo: fresas, algunas setas, media docena de 
manzanas... La madre de Magtajiné aceptaba aquellas ofrendas tan 
modestas con mucha desgana, se negaba a tomarlas y las miraba 
molesta, pues en el pueblo se contaba cada grano de comida. El 
hambre eliminó las diferencias entre pobres y ricos. Los colocó a 
todos, como en el día del juicio final, en una humillante única fila al 
borde de la tumba y se burló de ellos todo lo que pudo y con un placer 
no disimulado. 


Abrasó las cosechas que crecieron en época de calor, vertió lluvias 
interminables y convirtió los campos en pantanos intransitables, 
instigó a las nubes y destrozó las delicadas flores de los árboles 
frutales con granizos del tamaño de un huevo de gallina. Todos 
comieron igual de mal. Nadie vio la carne en mucho tiempo, pues 
quedaban muy pocos animales vivos en el bosque. Los que 
sobrevivieron a la sequía murieron durante el invierno, y los pocos 
que habían escapado de los cazadores se escondían en la espesura e 
intentaban no asomar ni el hocico. Pero la vida, sin duda, terminó por 
abrirse paso en el pueblo y le ganó terreno al hambre milímetro a 
milímetro. En invierno, el arca de Noé eclosionó y casi duplicó su 
tamaño. En primavera, pollos y patitos de seis meses correteaban por 
el patio de Valinka Yeibogants, preparados para convertirse en aves 
adultas en otoño. La cerda parió una descendencia inesperada: doce 
lechones de orejas grandes y pelo grueso. Quienes acudían al establo a 
admirarlos lanzaban exclamaciones y chasqueaban la lengua. ¿Cómo 
era posible que cerdos lisos y blancos traídos del norte parieran 
lechones que no se les parecían en nada? 


La hambruna desapareció tres años después, y dejó tras de sí un 
cementerio de igual tamaño que el pueblo, petrificado por el dolor. 


A veces, cuando Vasili deseaba experimentar un sentimiento de 
felicidad olvidado hacía mucho tiempo, dejaba cuidadosamente de 
lado, sin apenas respirar, todo lo que torturaba con dolor infinito su 
corazón: la muerte de su padre, la muerte de su madre, la muerte de 


su hermano, la muerte de Magtajiné, la muerte de sus tres hijos, y 
miraba hacia atrás, cuando el verano parecía infinito y los árboles 
crecían tan alto que sostenían el cielo con sus copas. Se recordaba a sí 
mismo de pequeño, con cinco años, sentado en las rodillas de su 
abuela Arusiak. Ella le acariciaba el pelo con su mano marchita y le 
contaba cuentos. Recordaba a su madre, joven y hermosa, y cómo 
caminaba desde la fuente con un cántaro de cobre al hombro. Cómo 
andaba con cuidado, mirándose los pies, con miedo de tropezar. Y 
cómo veía entonces a su hijo y esbozaba una conmovedora sonrisa. 
Recordaba a su padre, canoso desde muy temprano, pero joven y 
fuerte, con las pestañas y las cejas chamuscadas por el aliento de la 
fragua. A veces, próxima ya la noche, cuando el fresco de la tarde caía 
sobre el patio, el padre salía de la fragua a descansar un rato y, con la 
espalda apoyada en el muro de piedra, contaba la historia de su 
familia. De su madre, que escapó de milagro de la gran masacre y 
huyó a aquel pueblo con cuatro hijos. De la generosidad de Arshak- 
bek, que desapareció para siempre, pero que protegió a su desgraciada 
familia. De Unán, el hombre ruin que no quiso aceptar la mantequilla 
clarificada a plazos y quien le puso a Arusiak el ofensivo mote de 
Kudam. 


—Por eso nosotros, hijo mío, somos los Kudamants —terminaba 
siempre su padre su relato—. De las palabras ku dam: «Te la 
devolveré». 


17 Pan ácimo en forma de torta redonda y plana típico de las 
cocinas del Cáucaso. 


18 Espíritu maligno de la tradición armenia, relacionado con la 
daeva de la 


mitología persa. 


19 Hipocorístico de Vasili. 


Anatolia no murió al otro día ni al siguiente. El sangrado remitió 
por completo al cuarto día, pero el ruido en los oídos no desapareció. 
Un malestar insoportable le sobrevenía en oleadas, a veces tan fuertes 
que, aferrada a la pared, tenía que deslizarse con cuidado hasta el 
suelo y sentarse con los ojos cerrados para ser capaz de soportar más 
fácilmente el mareo. El entumecimiento de las manos se sumó al dolor 
en los huesos de todo el cuerpo y al de la parte inferior del abdomen. 
Anatolia cogió de la mesa un vaso de té y se sorprendió de lo rápido 
que se había enfriado. Solo después de tomar un sorbo se dio cuenta 
de que el té estaba caliente todavía y que, sencillamente, sus dedos 
habían perdido sensibilidad. Anatolia no se asustó por eso ni mucho 
menos hizo una tragedia de lo que le pasaba y siguió tranquilamente 
con las tareas del hogar. En respuesta a las preguntas de una alarmada 
Yasamán, que se la encontró sentada en medio del patio, sobre la 
tierra desnuda, mintió y dijo que se había puesto mala por comer 
repollo fermentado del año pasado, que no había tirado a la basura. 
Yasamán le dio algunas tisanas para tratar la descomposición de 
vientre y también, mientras le tomaba el pulso y contaba los latidos de 
su corazón, una compota recién hecha de endrinas y cornizos secos. Al 
día siguiente Anatolia se sintió un poco mejor, pero la debilidad y los 
dolores no desaparecieron, y el mareo tampoco disminuyó. 


Lo que la inquietaba no era su mala salud, sino la próxima 
mudanza de Vasili. 


No tenía fuerzas para ir a su casa, disculparse y rechazar su 
proposición, por lo que se lo pidió a Ovanés. Este aceptó a 
regañadientes, pero, para alegría suya, en absoluto disimulada, no 
pudo hacerlo porque esa misma tarde, acompañado de su prima 
segunda, apareció el novio en casa de Anatolia con una muda de ropa, 
la guadaña arreglada, una pila de tortas de maíz recién hechas y un 
cuenco de fresas de su jardín, que Satenik traía solemnemente en las 
manos. Detrás de ellos, azuzados por un enorme gampr ? blanco como 
la nieve, iban una cabra con dos cabritos ya bastante crecidos y dos 
flemáticas ovejas, que caminaban con torpeza y balaban sin ton ni 
son. Cerraba la marcha un viejo carnero, que sin duda había vivido 


tiempos mejores, con un cuerno roto y una catarata en un ojo. 


Anatolia acababa de subir del sótano, adonde había ido a buscar 
mantequilla clarificada. Cuando vio a aquellos invitados inesperados, 
dio un paso atrás, buscó a tientas, sin volverse, la barandilla de la 
escalera con la mano, se inclinó con cuidado y dejó el cuenco de 
mantequilla en el primer escalón. 


—Buenas tardes, primita —la saludó Satenik. 


—-Creo recordar que habíamos quedado en hablar mañana — 
murmuró Anatolia. 


—Sujeta la cancela para que podamos meter los animales en el 
patio —dijo Vasili, sin escuchar sus palabras. 


Anatolia caminó hacia el cercado mientras pensaba febrilmente 
cómo salir airosa de una situación tan incómoda. Perpleja, abrió la 
cancela sin darse tiempo para pensárselo y esperó a que los animales, 
que se empujaban unos a otros, entraran en el patio. Vasili dejó un 
hatillo con sus cosas junto a la valla, le entregó la bandeja de tortas 
aún calientes y condujo con presteza al ganado al establo, que llevaba 
vacío medio año. Las cabras de Anatolia habían enfermado y muerto 
durante el invierno. Tenía intención de adquirir nuevos animales ya 
más cerca del otoño y había aceptado llevarse una cabra de Yasamán 
cuando fuera lo suficientemente fuerte para vivir separada de su 
madre. El gampr acompañó primero a los animales al establo y luego 
regresó a la carrera y metió el hocico mojado en el dobladillo del 
vestido de Anatolia. La olfateó, levantó la cabeza con sus grandes 
orejas y soltó un ladrido. 


—Te ha reconocido —se echó a reír Satenik—. Patró, esta es tu 
nueva dueña. 


Anatolia acarició mecánicamente la cabeza del perro y lo rascó 
detrás de una oreja. 


—-Creo recordar que habíamos quedado en hablar mañana — 
repitió al ver que Vasili, después de guardar a los animales en el 
establo, se dirigía al sótano para dejar allí la guadaña ya reparada. 


—-¿Sí? —se sorprendió Satenik—. Mi primo me dijo que le pediste 


que viniera al segundo día. 
—Dije pasados dos días. 


—Está claro que no lo entendió. Bueno, cuñada, ¿me quedo en la 
valla o me invitas a casa? 


—Pasad, por supuesto —cayó en la cuenta Anatolia. 


—Deja las cosas. Vasili las llevará. —Satenik caminó hacia la 
escalera—. No te olvides de coger la mantequilla, si no, Patró se la 
zampará en un instante. ¿A que sí, Patrito? 


Patró ladró entusiasmado y movió la cola. 
—¿Dónde dormirá? ¿En el establo? —preguntó Anatolia. 
—En su caseta. Mi primo la traerá. 


Vasili salió del sótano y cerró la puerta del todo. Señaló 
amenazadoramente al perro con el dedo. 


—No puedes entrar ahí, ¿está claro? 


Patró comenzó a lloriquear y correteó hacia su dueño 
arrastrándose cómicamente con sus grandes patas. 


—Ayer dejé desatendida una pieza de queso, volví un segundo 
después y Patró ya la había robado y se la había comido —explicó 
Vasili, que reparó en la mirada sorprendida de Anatolia—. Mañana 
pondré un pestillo en la puerta del sótano para que no pueda entrar. Y 
en la puerta de entrada también habría que poner otro. 


Anatolia subió la escalera en silencio, con la bandeja de tortas 
agarrada contra el pecho. La cabeza le daba vueltas y las piernas le 
temblaban traicioneramente. No pensaba en nada, tan solo una única 
pregunta le ardía en la lengua: «¿Por qué?». 


Una pregunta dirigida más a sí misma que a Satenik o a Vasili. 
Ellos no tenían la culpa, era ella misma la que había montado todo ese 
jaleo. «Tomaré el té con ellos, me disculparé y los mandaré de vuelta», 
decidió. 


Satenik cogió la mantequilla clarificada que Anatolia había 
olvidado en la escalera. Fue a la cocina, limpió el cuenco por debajo 
con el borde del delantal y lo dejó en la mesa. Se sentó y apoyó su 
arrugada mejilla en la mano. Vasili le cerró la puerta a Patró en las 
narices («vete a pasear tu desvergonzado hocico por el patio») y llevó 
sus cosas al pasillo. Dudó un momento e hizo ademán de preguntar 
dónde ponerlas, pero con un gesto de la mano las dejó en el 
reposabrazos del sofá. «Ya veremos dónde las guardo». Mientras las 
visitas se acomodaban, Anatolia abrió la portezuela de la estufa y 
trepó hasta el estante de la cocina para buscar las cerillas. La parte 
ancha de atrás de la estufa la salvó de caer. Un mareó hizo que 
Anatolia se desplomara sobre ella. Cayó boca abajo, se golpeó con 
fuerza en un costado y perdió el conocimiento. Se despertó en su cama 
por el olor acre del ungitento con el que Yasamán le frotaba las sienes. 


Satenik, sentada en el borde de la cama, le masajeaba la planta de 
los pies. 


Presionaba con cuidado allí donde el puente se une a las 
almohadillas de debajo de los dedos. En la habitación de al lado, 
Ovanés y Vasili cruzaban algunas palabras. Anatolia escuchó y pudo 
distinguir algunos fragmentos de su conversación: «Lleva cuatro días 
enferma. Mi mujer no sabe qué le pasa». «En mala hora comencé con 
la mudanza». «Al contrario, así tendrá alguien que la cuide por las 
noches». 


—Si por la mañana no está mejor, mandaré un telegrama al valle 
para que envíen una ambulancia —dijo Satenik en voz baja. 


«Dejadme en paz», era lo que quería decir Anatolia, pero en lugar 
de palabras fue un largo gemido lo que escapó de su boca. 


—¿Qué? —Yasamán se inclinó sobre ella. 


Anatolia intentó mantenerle la mirada, pero sintió los párpados 
llenos de plomo y cerró los ojos. Movió la mano al azar por el aire, le 
cogió los dedos a su amiga y se los apretó débilmente. 


—No, no —susurró. 


Patró dio un fuerte y severo ladrido. Satenik dejó con cuidado los 
pies de Anatolia sobre las sábanas, se levantó, corrió hacia la ventana 


y sacudió amenazadoramente el dedo en dirección al patio. «Cállate, 
perro ruidoso, o te ataré a una cadena». Patró se lanzó hacia ella y, 
como no veía bien el terreno, se estrelló con todas sus fuerzas contra 
un barril. Lo volcó y quedó aturdido, empapado por completo de agua 
de lluvia, ya ligeramente podrida. El barril rodó por la tierra con un 
ensordecedor estruendo similar al de un tambor y golpeó de costado la 
valla de madera. Un pájaro se asustó y graznó espantado, y las ovejas 
y las cabras se removieron inquietas en el interior del establo. 
Entonces se oyeron unos pasos agitados en la habitación vecina. Era 
Vasili, que, alarmado por el ruido, se levantó y corrió al patio a ver 
qué pasaba. 


«Con esta gente es imposible hasta morirse en paz», pensó 
Anatolia. Y con un alivio repentino cayó en un sueño profundo y 
reparador. 


Abrió los ojos hacia el mediodía. Los ladridos y las pisadas de 
Patró la despertaron. El perro, que aplastaba la hierba con sus pesadas 
patas, se restregó contra el muro para quitarse la pelusa de un diente 
de león, raro en mayo, pero que amenazaba con convertirse en una 
auténtica nevada en junio, cuando también florecerían los álamos. 


El vestido de Anatolia colgaba cuidadosamente doblado en el 
respaldo de una silla. Se lo puso y se abrochó todos los botones. Buscó 
las zapatillas, pero no las encontró. Se levantó con cuidado y su 
cuerpo le pareció inesperadamente ligero, casi ingrávido. Los dolores 
habían desaparecido y respiraba mucho más tranquila. Llenó el pecho 
de aire y exhaló despacio. Aún estaba un poco mareada, pero no 
demasiado. Los platos tintineaban en la cocina; estaba claro que 
Yasamán cocinaba algo. Anatolia entró en el salón. El sofá estaba 
revuelto. 


Alguien había pasado la noche allí para cuidar de su sueño. El 
largo pasillo de suelo chirriante, donde la luz del sol golpeaba a través 
de las ventanas, seguía recto y luego torcía a la izquierda, hacia la 
puerta de la cocina. Anatolia caminaba despacio. Notaba en los pies el 
calor del suelo de madera y torcía el gesto cada vez que pisaba algo de 
suciedad. Hacía cinco días que no limpiaba y necesitaba armarse de 
valor y, al menos, barrer la casa. Al día siguiente, si tenía fuerzas, ya 
haría una limpieza en húmedo. La puerta de la cocina estaba abierta 
de par en par. El aire movía las cortinas de percal de las ventanas. 


Vasili estaba sentado a la mesa, con los ojos entrecerrados, y mordía la 
boquilla de una pipa apagada. Manejaba torpemente un cuchillo, con 
el que raspaba la blanda piel de una patata temprana. 


Se levantó al instante para ayudarla a llegar a una silla, pero 
Anatolia le hizo un gesto con la mano para tranquilizarlo, como si le 
dijera: «No es necesario. Puedo yo sola». 


—Ahora mismo te traigo las zapatillas. Yasamán les tiró ayer una 
botella de sus cocciones encima y tuve que lavarlas y ponerlas a secar. 
Seguro que ya están listas. 


Salió al porche y volvió con las zapatillas. Se agachó con un 
quejido y las dejó en el suelo. 


—Deja que te ayude a ponértelas. 
—Es lo que me faltaba —se indignó Anatolia. 


—Como quieras. —Vasili no discutió y cogió de nuevo el cuchillo 
—. Yasamán entró a verte esta mañana. Te auscultó el corazón y dijo 
que estabas mejor. Me pidió que pelara patatas y que encendiera la 
estufa. Lo hago lo mejor que puedo. 


—Y ¿quién ha dormido en la habitación de al lado? 


—Yo. Pasé a verte varias veces para escuchar cómo respirabas. 
Casi tuve que poner la oreja en tus labios, respiras tan bajito... 


Anatolia se pasó la mano por la planta de los pies para quitarse la 
suciedad que se le había quedado pegada y se puso las zapatillas. En 
otras circunstancias se habría sentido avergonzada de que un hombre 
extraño pasara la noche al otro lado de la pared y entrara en su 
habitación. Pero en ese instante, fatigada por el malestar, le daba 
absolutamente igual. Sin embargo, como sabía que luego no le iba a 
dar tan igual, aprovechó la oportunidad de poner fin de inmediato a 
esa estúpida idea de mudarse que Vasili tenía. Hizo de tripas corazón 
y le dijo: 


—-Debes volver a tu casa. 


Vasili echó una patata pelada en el cuenco. 


—¿Por qué? 
—Hemos hecho una tontería. 


—Puede que hayamos hecho una tontería, pero ¿por qué hacer 
otra más? 


Anatolia captó su mirada burlona y se molestó. 
—¿Qué quieres decir con eso de «otra más»? 


—A nuestra edad no es nada inteligente correr de un sitio para 
otro. Una vez que te has mudado, ¿para qué volver? ¿Qué pensará la 
gente de nosotros? 


—A nuestra edad la opinión de los demás no debe importarnos — 
parafraseó Anatolia. 


Vasili gruñó. Movió la pipa de un lado a otro de la boca, se 
levantó y puso el 


cuchillo en la mesa frente a Anatolia con un ruido seco. 


—Ya que eres tan resuelta, trabaja un poco. Yo, mientras, 
encenderé la estufa. 


Anatolia se encogió de hombros y agarró el cuchillo. 


Yasamán y Ovanés entraron en ese instante y se dieron de bruces 
con una entrañable escena familiar: Anatolia, con los labios apretados, 
pelando las patatas, y Vasili, de rodillas, avivando el fuego de la 
estufa. Cuando vio a sus vecinos, este cerró de un golpe la portezuela 
de la estufa, se levantó y le tendió la mano a Ovanés. 


—Buenos días. 
— Igualmente, vecino. 


Yasamán puso una olla de spas”' fría sobre la mesa y se acercó a 
Anatolia. 


—Vamos a ver cómo estás. Siéntate derecha. Mira la punta de mi 
dedo. 


Anatolia obedeció sin rechistar. Yasamán movió el dedo desde su 
sien derecha hasta la izquierda y luego al revés, mientras observaba 
muy atenta la mirada de su amiga. Respiró aliviada. 


—_Las pupilas no saltan. Parece que estás menos mareada. 
—Sí, me encuentro mejor —admitió Anatolia. 


—Te he preparado una tisana de escaramujo y menta. Se está 
enfriando. Te la traeré más tarde. La vas a beber durante todo el día. 
Vanó Melikants tenía previsto sacrificar hoy un carnero y prometió 
darme el hígado y el corazón. Los guisaré con cebolla y también te los 
comerás. No frunzas el ceño. Te has puesto mala y necesitas curarte. 


Anatolia suspiró. 


—Pero si estoy bien. Me ha bajado la tensión, nada más. A quién 
no le pasa a veces. Lo que me preocupa es otra cosa. Le he dicho a 
Vasili que vuelva a su casa y él no está de acuerdo. Me dice que por 
qué lo voy a dejar en ridículo en la vejez obligándolo a ir de acá para 
allá con sus cosas. 


Vasili, como si no hablaran de él, abrió la portezuela de la estufa 
con mirada imperturbable y removió los leños con un atizador para 
que el fuego prendiera por todas partes. 


—¿Cómo que le has dicho que vuelva a su casa? Pero si ya hemos 
decidido cómo celebrar vuestra..., ejem, boda —protestó Ovanés—. 
Vamos a poner una mesa en nuestro patio y haremos una fiesta. 
Satenik ya ha avisado a todo el pueblo. Y está haciendo pajlavás.?? 


—¡Cómo que pajlavás! —se asustó Anatolia—. ¿Queréis reíros de 
nosotros? 


—Pajlavás de toda la vida, con nueces y miel. Y con una moneda 
para que dé buena suerte. Quien la encuentre será el próximo en 
casarse —rio Ovanés. 


Anatolia estaba boquiabierta. 


—Pero ¿os habéis vuelto locos? 


—Eso tú. Cuidado con lo que dices. 
—¿Acaso puedo llamaros otra cosa? 
—Puedes y ¡debes! 


Mientras Anatolia y Ovanés discutían, Yasamán lavó las patatas 
peladas, puso una sartén de fondo grueso en la estufa y le echó una 
cucharada de mantequilla clarificada. Esperó hasta que estuvo 
caliente, echó las patatas y, acto seguido, las cubrió con una tapa. 


—Ovanés, ve al huerto a por hierbas. Y trae queso. Cuando las 
patatas se hayan asado, nos sentaremos a comer —le dijo a su marido. 


—No he regado el huerto desde ayer —se acordó Anatolia. 


—Lo he regado yo esta mañana —le espetó Vasili en tono de 
reproche, y fue hacia la puerta. 


Tras él salió también Ovanés, que refunfuñaba indignado. 


Después de esperar a que los hombres salieran de la casa, 
Yasamán acercó una 


silla a su amiga y se sentó frente a ella. 

—¿Por qué estás tan arisca? 

—No quiero vivir con Vasili, por eso estoy tan arisca. 
—¿Quieres envejecer sola? 

—¿Qué más da, sola o acompañada? Voy a envejecer igual. 
—Si da igual, ¿por qué eres tan terca? 

Anatolia tamborileó con los dedos en la mesa. 


—No soy terca. Es que nada de esto me gusta. —y empezó a 
contar con los dedos, enfadada—: ni su mudanza tan repentina, ni ese 
perro que no para de ladrar en el patio, ni los animales del establo... 
Me los ha traído sin preguntarme si los necesitaba o no. Actúa como si 
fuera el dueño de la casa. 


—Y ¿cómo debería actuar? 

—No sé. Podría preguntar si los quiero. 

—«¿Desde cuándo piden permiso los hombres en nuestro pueblo? 
Anatolia se recostó en la silla y se frotó los ojos, cansada. 
—Debería haberlo rechazado de inmediato. 


—Ya que no lo rechazaste entonces, ¿qué sentido tiene cambiar 
ahora de opinión? 


—¿Es que no puedo retirar mi palabra? 
—Pero ¿qué palabra es esa que primero se da y luego se quita? 


Anatolia no supo qué responder. Yasamán se levantó, sirvió spas 
en los platos y cortó rebanadas de pan. Removió las patatas con una 
espátula de madera y les echó sal. Anatolia, molesta, la miraba con los 
labios fruncidos. No le quedaba claro por qué su amiga, en lugar de 
apoyarla, la presionaba para que dejara las cosas como estaban. 


Yasamán captó su mirada angustiada. 


—Si supieras, hija, lo terrible que es envejecer sola... —dijo, 
arrastrando las palabras con amargura. 


—Lo sé —reconoció Anatolia. 


—Pues si ya lo sabes... Mira cómo vivimos nosotros. A la espera 
de la muerte. 


Entre un entierro y otro. ¿Qué nos queda? Ni alegría ni esperanza. 
Entonces ¿por qué dejar pasar la oportunidad de hacer a alguien un 
¿ 
poco más feliz? Si no piensas en ti, por lo menos piensa en él. 


El suelo de madera del porche crujió. Ovanés y Vasili regresaban 
del huerto. 


Tras ellos se arrastraba Patró, que gemía quejumbroso. Yasamán 
se asomó a la ventana. 


—¿Por qué llora? 


—Porque quiere queso. Le di un trozo, pero no le basta. Me ha 
caído la mala suerte de tener un perro en mi vejez. Satenik me 
convenció: «Cógelo, cógelo — 


Vasili imitó con gracia la voz estridente de su prima—. Con un 
perro no te sentirás tan solo». 


—Tu prima no te deja en paz. Primero te endosó un perro y ahora 
te endosará una esposa. 


Vasili se rio avergonzado, partió otro trozo de queso y se lo tiró a 
Patró. 


—Ya está, ya no te daré más. 


El perro engulló la golosina en un abrir y cerrar de ojos. Comenzó 
de nuevo con su canto quejumbroso para pedir más, pero tropezó con 
la mirada severa de su dueño y entendió que ya no iba a conseguir 
otro bocado. En dos saltos bajó la escalera y se lanzó al patio a 
perseguir a las gallinas. 


Comieron en paz y tranquilidad. Hablaron poco y sobre asuntos 
abstractos. 


Había allí tantas cosas oportunamente familiares, el tintineo de 
las cucharas, el pedirse la sal, el cortar un trozo de queso, una corteza 
seca de pan casero, el tomar un sorbo de agua, que Anatolia sintió por 
primera vez que la vida era un regalo, no algo que dar por sentado. 
Miraba con sigilo a Yasamán, a Ovanés y a 


Vasili. Captó cada uno de sus gestos mesurados, serenos, y 
conectó mentalmente con él. Se sorprendió de no haber notado antes 
esa conexión absoluta entre ella y todo lo que la rodeaba, ya fueran 
personas, pájaros o las piedras del viejo cementerio. «No hay cielo ni 
hay infierno —comprendió de pronto Anatolia—. 


La felicidad es el cielo, y la tristeza, el infierno. Y Dios está en 
todas partes y en todos los lugares, no solo porque es omnipresente, 
sino también porque es ese hilo invisible que nos une los unos a los 
Otros». 


Después de comer, Anatolia, resignada, dejó que Yasamán le diera 
una infusión de rosa mosqueta y la acostara en la cama. Anatolia 
durmió hasta bien entrada la tarde y se despertó justo cuando el 
rebaño regresaba al pueblo, con aroma a sol poniente y a campos de 
mayo. El rebaño recorría las calles sinuosas y se reducía a cada puerta. 
Cuando Anatolia salió de la casa, Vasili recogía sus cabras y ovejas. 
Este intercambió algunas palabras de cortesía con el pastor y llevó los 
animales al establo. Al ver a Anatolia en el porche, caminó más 
despacio y sonrió con la comisura de los labios. Solo entonces Anatolia 
percibió el color tan singular, gris acerado, de los ojos de Vasili. Se 
apoyó en la barandilla y movió discretamente la cabeza. 


—Yo ordeñaré a los animales. Tú lleva agua al establo para 
bañarlos antes. 


—Puedo hacerlo yo mismo. Satenik me ha enseñado. 
—¿Te ha enseñado a ordeñar? 

—SÍ. 

—Y ¿qué tal? ¿Te apañas? 

—Las ovejas de momento no se han quejado. 
Anatolia se tapó la cara con las manos y se rio. 


—Trae agua. Hoy lo haremos así, las ordeñarás tú. Yo solo miraré. 


20 Raza armenia de perro lobo. 


21 Sopa de leche agria y trigo que puede tomarse caliente en 
invierno y fría en 


verano. 


22 Dulce típico de la gastronomía turca, extendido, entre otros 
lugares, a 


Armenia. Son pasteles elaborados con pasta filo, rellenos de frutos 
secos 


triturados y bañados en miel. 


SEGUNDA PARTE. 
PARA QUIEN CONTÓ 
1 


La casa de Vanó Melikants se encontraba en el extremo del 
Mánish-kar que se había derrumbado al abismo. La roca se partió en 
dos y cayó al vacío. Quedó un precipicio solitario sobre el que se 
alzaba una casa de dos plantas rodeada por una sólida valla. Junto a 
la casa había un jardín con árboles frutales, un huerto y varias 
dependencias de recia construcción para uso doméstico. Los 
habitantes de Marán se asombraron por lo ocurrido. Las casas vecinas 
habían caído, pero la familia de Vanó no solo pudo salvarse, sino que 
también conservó todas sus pertenencias, incluida una gran pila de 
troncos detrás de la valla en espera del leñador. 


Valinka estaba convencida de que la Providencia no los había 
protegido por piedad, sino por pura equivocación. Es posible que, 
cuando la Providencia trazó con mano mortífera la línea que dividía la 
aldea en dos partes, la viva y la muerta, se hubiese descuidado por 
alguna razón y hubiera olvidado su casa. 


Vanó, a diferencia de su mujer, no veía nada extraordinario en lo 
ocurrido. Al contrario, se enojaba cada vez que ella suspiraba, se 
lamentaba y hacía suposiciones sobre lo que habría pasado si su casa 
hubiera sido arrastrada al abismo. 


—¡Habríamos estirado la pata y sanseacabó! —decía él enojado. 


Valinka, ofendida, sollozaba y se agarraba el pecho. Entonces 
Vanó daba un portazo y se marchaba al rincón más alejado del jardín. 
Allí, debajo de un viejo y curvado cerezo, había un pequeño banco. 
Era tan estrecho que en él no cabían dos almas. Tampoco era muy 
cómodo si solo se sentaba una persona, pues una de sus patas se había 
podrido y había terminado por romperse. Así que quien allí se sentara 
tenía que hacerlo justo en el borde si no se quería caer. 


Vanó podía llegar a quedarse bajo el viejo cerezo hasta la 
aparición de las primeras estrellas mientras recordaba a sus parientes 
desaparecidos. Su madre era hermana de Arshak-bek, quien, a 
principios del siglo anterior, se vio obligado a huir de los nuevos 
dirigentes que habían llegado al poder tras derrocar al zar. Su abuelo, 
Levón-bek, descendiente de la rama asiática de la familia noble de los 
Luzinián, siempre contaba orgulloso que uno de sus antepasados había 
sido Levón VI Luzinián, último rey de Cilicia, caballero de la Orden de 
la Espada y senescal de Jerusalén. El abuelo se oponía a que su nieta 
se casara con un plebeyo. Pero la madre de Vanó, una tenaz muchacha 
que durante sus años de estudio en el instituto para damas nobles 
había conocido las ideas de igualdad y fraternidad y las demás 
corrientes del movimiento sufragista, se opuso a la voluntad del viejo 
y unió su vida a la del hijo de un campesino, aunque acomodado, es 
cierto. Ella sabía muy bien que su familia nunca permitiría un 
matrimonio desigual y, por ello, se escapó con su amante al valle y 
solo regresó cuando estuvo segura de que se había quedado 
embarazada. 


Levón-bek, furioso por la rebeldía de su nieta, juró borrarla de su 
vida para siempre. Y cumplió con su promesa, aunque de una manera 
bastante peculiar. La madre de Vanó contaba cómo iba a la casa 
familiar y entraba directamente al despacho de su abuelo, donde este 
pasaba la mayor parte del día leyendo o tomando apuntes. Ella se 
sentaba en el suelo y ponía la cabeza sobre las rodillas del anciano, 
que la acariciaba sin decirle ni una palabra. Cada caricia de su reseca 
y vieja palma le parecía una bendición. La madre de Vanó se 
encontraba en los últimos meses de embarazo y tenía muchas náuseas, 
algo que se agudizó hacia el último mes de gestación. Lo sorprendente 
era que, cuando se quedaba a solas con su abuelo, se tranquilizaba y 
podía incluso comer algo. El resto del tiempo vomitaba solo con oler 
la comida. El abuelo murió sin dirigirle a su nieta ni una palabra, pero 
fue a ella a quien dejó en herencia un retrato de Levón VI en 
armadura de caballero cruzado con una bandera a sus espaldas con el 
escudo blanco y azul de la familia de los Luzinián. Aquel legado podía 
ser una enseñanza o un reproche. La madre de Vanó, digna nieta de su 
abuelo, no le dio más importancia. Colgó el retrato en el lugar más 
visible del salón y procuraba que siempre hubiera al pie un jarrón con 
flores frescas. 


La ausencia de su hermano, que había tenido que huir del nuevo 


Gobierno, la atormentaba. Su corazón tal vez presintiera que ya no 
volverían a verse en esta vida. La madre de Vanó no fue detenida, 
pero tomó precauciones y nunca más volvió a la casa familiar, que 
para entonces ya había sido saqueada y nacionalizada. Quitó el retrato 
de su antepasado noble de la pared y lo guardó en el desván, pues 
había rechazado con rabia la propuesta de su marido de quemarlo en 
la hoguera como a un hereje. 


—No voy a destruir el único recuerdo que me queda de mi abuelo 
—dijo ella, tajante, y escondió el retrato detrás de un gran baúl de 
madera lleno de trastos inútiles. 


Allí permaneció desde entonces, sucio por la invasión de moscas, 
envuelto en una telaraña llena de polvo, totalmente húmedo y 
descolorido después de aquellos cien años de soledad a los que lo 
condenaron sus lejanos y despreocupados descendientes. 


Para despistar definitivamente y no irritar a los nuevos dirigentes 
a causa de su origen noble, la madre de Vanó adoptó el apellido de su 
marido. Esto fue un caso sin precedentes en Marán, ya que las jóvenes 
del pueblo no cambiaban de apellido al contraer matrimonio, por lo 
que no renunciaban a su familia y formaban parte de ella para 
siempre. Los habitantes guardaron con honor el secreto del verdadero 
apellido de la madre de Vanó, pero entre ellos llamaban a su marido 
«cuñado Melikants». A partir de entonces, la familia de Vanó pasó a 
apellidarse Melikants, es decir, «del príncipe». 


Tigrán Melikants, el único nieto de Vanó, vino al mundo el mismo 
año en el que el arca de Noé llegó al pueblo. Fue el único bebé que 
nació durante la hambruna y que sobrevivió. Vanó recordaba con todo 
lujo de detalles la mañana en la que su nuera, tras diez interminables 
horas de tortura, dio a luz en la madrugada a un niño tan pequeño y 
delgado que su cuerpecito cabía en la palma de la mano de su abuelo. 
La joven murió la noche siguiente, agotada y débil, no tanto por el 
parto como por el hambre feroz. Por ello, todos los cuidados hacia el 
recién nacido recayeron en Valinka, que para entonces ya había 
enterrado a sus dos hijas menores. 


La mañana en la que nació Tigrán, el pavo real, tan blanco, se 
asomó por primera vez al borde del abismo. Allí permaneció, inmóvil 
y firme, como si estuviera de guardia, para regresar ya de noche, 


exhausto y con el lomo y las alas peladas. 


Luego estuvo mudando el plumaje todo un mes. Valinka barría 
todos los días de las esquinas del porche un montón de plumas que 
metía en un saco para más tarde seleccionarlas y hacerle un edredón 
al bebé. 


Durante aquel primer y larguísimo mes, el recién nacido se meció 
entre la vida y la muerte. Consiguió salir a duras penas y poco a poco 
se recuperó del todo. 


Mientras tanto, al pavo, liberado de su antiguo plumaje, le 
empezó a crecer una pelusilla plateada, suave y ligera como el aliento 
del bebé. Nadie prestó atención a esas extrañas coincidencias hasta 
que Valinka por fin encontró tiempo para abrir el saco y, en vez de 
plumas, lo que allí encontró fue una especie de polvo muy parecido al 
serrín. Sacó un puñado y se lo acercó a los ojos para verlo mejor. 
Aquella sustancia era aún más ligera que el polvo. Brillaba como la 
nieve al sol y olía a canela y almendras. Vanó le ordenó a su esposa 
que no contara a nadie lo sucedido. No ya por el miedo a que los 
tacharan de locos, sino porque no podía encontrar una explicación. 
Enterró el saco de serrín junto a la valla y, sin saber bien por qué, 
clavó en la tierra una cruz que hizo en el momento con unos palos 
secos. Aquellas astillas exánimes de madera cobraron vida y se 
convirtieron en un lauroceraso torcido pero fecundo. Pese a todos los 
intentos de enderezar su tronco, el árbol tendía obstinado sus ramas 
hacia el lado del Mánish-kar que se había derrumbado durante el 
terremoto. En verano hacía llover sobre el lúgubre abismo sus bayas 
sanguinas, y en otoño, sus hojas púrpuras. 


Tigrán creció como un niño nervioso y de salud delicada. No 
dormía por las noches y lloraba constantemente. Mejoró a eso de los 
cinco años y empezó a hablar también a esa edad, aunque durante 
mucho tiempo no usaba más que frases sencillas, como «Tengo sed» o 
«Quiero pan». Sus abuelos, que habían perdido en la hambruna a 
todos sus hijos, lo adoraban. Valinka nunca lo dejaba solo. Incluso 
cuando iba a visitar a las vecinas lo llevaba consigo. Mientras las 
mujeres, que no levantaban la vista de su labor (unas bordaban con 
bastidor, otras tejían calcetines con cuatro agujas o zurcían los 
agujeros de la ropa), hablaban en voz baja de sus asuntos, Tigrán 
jugaba con soldados de madera o con piedrecitas. Por las tardes, 


Valinka lo dejaba con su marido. Mientras ella se ocupaba de las 
tareas de la casa, abuelo y nieto cavaban el huerto, metían las aves en 
el gallinero y después se sentaban en un banco debajo del joven 
lauroceraso, igual de flacos y larguiruchos que él. Vanó contaba 
historias, unas inventadas y otras reales, y Tigrán escuchaba con la 
mejilla apoyada en un puño. 


El niño estaba casi transparente y muy débil, y si le tocabas la 
espalda podías contarle con los dedos las vértebras que sobresalían. 
Cuando corría tambaleándose por el patio, tropezaba con las puntas 
de sus zapatos hasta en las piedras más pequeñas. Parecía que deseaba 
caer aposta y romperse la nariz. Sus abuelos, convertidos en dos 
estatuas, seguían temerosos y con atención cada uno de sus 
movimientos. Si Valinka se lanzaba hacia su nieto cada vez que este 
tropezaba, Vanó, por el contrario, se quedaba quieto y sujetaba 
enojado a su mujer por el codo como si le dijera: «Déjalo. Si se cae, 
que se levante. Para eso es un chico». Entonces el pavo, huraño e 
indiferente a lo que lo rodeaba, revoloteaba de pronto hasta la 
barandilla, glugluteaba inquieto, movía su hermosa cabeza tocada con 
una corona real tan blanca como la nieve y fijaba su mirada en el 
niño. Tigrán era el único ser vivo por quien mostraba interés. El resto 
del mundo, sencillamente, no existía para él. 


Vanó sospechaba que el pavo real no había aparecido por 
casualidad, sino para llevar a cabo un propósito importante, por no 
decir una misión. Un día comenzó a recordar el pasado, comparó las 
fechas y recordó que el camión había traído el ave al pueblo justo el 
mismo día que su nuera les había dicho que estaba embarazada. 
Siendo como era una persona racional, escéptico frente a todo lo 
enigmático, Vanó intentó encontrarle también una explicación lógica a 
este suceso, pero se dio por vencido, hizo un gesto con la mano y se 
rindió, resignado al hecho de que hay cosas que no se pueden explicar 
con palabras sencillas y que la mente humana no es capaz de 
entender. Supuso que la llegada del pavo estaba relacionada de alguna 
manera con la de Tigrán, pero no le dijo nada de esto a su mujer 
porque ella habría empezado a lamentarse, a agarrarse el pecho, a 
hacer conjeturas, y habría asustado a los vecinos. Aunque los 
habitantes de Marán eran gente sensata, creían en los sueños y en las 
señales y se habrían acercado a observar al pavo y lo habrían 
molestado con su presencia, como ya había sucedido aquellos 
primeros días, en los que todo el pueblo, asombrado de su belleza, se 


agolpaba en el patio y chasqueaba la lengua e intentaba acariciar sus 
espléndidas plumas cada vez que el ave bajaba la guardia y dejaba que 
alguien se le acercara más de dos pasos. 


Lleno de admiración por el pavo real, Vanó decidió expresarle su 
gratitud por todos los medios posibles. Puso una alfombra en el 
porche, colocó una percha de tres niveles junto a la barandilla para 
que le resultara más fácil subirse a ella, le pidió a su mujer que solo le 
echara en el comedero trigo de la mejor calidad con pasas y él mismo 
se preocupaba de cambiarle el agua varias veces al día. Sin embargo, 
el pavo real no apreciaba estos signos de respeto. Comía con desgana, 
cogía los granos del comedero con aprensión, ignoraba la percha y 
agitaba las alas trabajosamente para subirse a la barandilla e, inmóvil, 
contemplar con mirada abstraída cómo las demás aves domésticas 
alborotaban allí abajo. Vanó fue al valle y regresó con una hembra de 
pavo real que le costó un ojo de la cara. 


Y no blanca, sino multicolor. En el valle no había hembras de 
pavo real blancas, y de las de colores solo quedaban tres. Vanó, con 
mucho cuidado, dejó la pava en el porche, pero el pavo ni siquiera la 
miró. La pava caminó por la alfombra, picoteó del comedero, bebió 
agua y luego bajó al patio y se mezcló con las gallinas y los otros 
pavos. Durante medio año Vanó los observó con suma atención y, 
cuando comprobó que el pavo real no estaba en absoluto interesado 
en la pava, fue de nuevo al valle para devolvérsela a su antiguo 
dueño. Este la aceptó a regañadientes, pero solo le reembolsó la mitad 
del dinero. Sin embargo, a Vanó le interesaba poco lo material. Lo 
único que le preocupaba era si había hecho todo lo posible para dar 
las gracias al salvador de su nieto. No albergaba ninguna duda de que 
Tigrán había sobrevivido gracias al pavo real. El animal respondía a 
todos los cuidados de Vanó con el mayor desinterés y no prestaba 
atención a nadie más que al niño. Por lo general, era tranquilo y 
apático, pero algunas veces corría al borde del abismo y clamaba a las 
alturas con un grito lastimoso y desgarrador, como si pidiera volver al 
lugar del que había sido injustamente arrancado. Como no obtenía 
respuesta alguna de las alturas, regresaba a casa barriendo el polvo 
del camino con sus plumas blancas como la nieve. Luego se escondía 
en un rincón y allí permanecía largo rato. 


A diferencia de sus abuelos, Tigrán estaba acostumbrado al pavo 
real desde su infancia; tomaba su presencia en el porche como algo 


natural y lo trataba como a cualquier otra ave doméstica. Solo una vez 
preguntó por qué las gallinas, las pintadas y los pavos normales 
dormían en el gallinero y el pavo real en el porche. 


—Para que sus largas plumas no molesten a los demás —salió 
Vanó del apuro. 


—Qué bien —expresó Tigrán enseguida. 


Confiaba en sus abuelos sin reservas y creció como un niño 
bondadoso, trabajador y muy curioso. Iba a la escuela con gran 
interés. De hecho, era el único alumno del colegio. Los otros niños 
nacidos después de la hambruna apenas si sabían hablar cuando él ya 
estaba en primaria. Tenía clase dos veces a la semana y estudiaba con 
aplicación. Es cierto que no tenía muchas luces, pero leía con avidez. 
Anatolia, que para entonces había empezado a trabajar de 
bibliotecaria, lo adoraba y le dejaba tener los libros en casa durante 
más tiempo de lo permitido. Tigrán siempre echaba una mano en las 
tareas de la casa. 


Ayudaba al abuelo a cavar el huerto, traía agua, les daba algún 
recado a las vecinas o molía en un santiamén el trigo con un molinillo 
de mano, labor que a su abuela le llevaba medio día. 


A los catorce años ya se había convertido en un adolescente 
espabilado, trabajador y bastante satisfecho con su vida. Si había algo 
que lo apenaba, era únicamente la soledad. No tenía a nadie con quien 
trabar amistad. El único joven que había en Marán era el hermano 
pequeño de Vasili, el herrero, que para entonces ya contaba veintidós 
años, pero, por sus problemas de salud, apenas hablaba con nadie. Y 
con los niños de siete años, Tigrán, un muchacho ya con pelusilla en el 
labio superior y una voz grave, se aburría. Por ello, cuando terminó la 
educación secundaria, los abuelos cedieron a regañadientes a los 
ruegos de la directora de la escuela y de Anatolia y lo enviaron al 
valle a continuar los estudios. Se separaron del nieto como si se lo 
cortasen con un cuchillo. Vanó tuvo insomnio mucho tiempo, y 
Valinka sufrió ataques de nervios, por suerte, sin mayores 
consecuencias. Lloró una semana entera y al fin se recuperó. Aunque 
había adelgazado mucho y envejecido, sobrevivió. Tigrán vivía en 
casa de unos parientes lejanos de la directora. Su alojamiento lo 
pagaban con comida. Una vez a la semana, Valinka preparaba y 


enviaba dos bolsas al valle en la furgoneta de correos. Una contenía 
alimentos: queso, mantequilla clarificada, carne seca, miel, frutas 
secas, encurtidos y un enrome montón de lavash. En la otra iba la 
ropa de Tigrán lavada y planchada (la misma furgoneta llevaba de 
vuelta al pueblo la que había que lavar). Tigrán visitaba a sus abuelos 
dos veces al año, en las vacaciones de Navidad y en las de verano. 


Cuando terminó los estudios, había crecido considerablemente y 
se había convertido en todo un hombretón. En casa hacía retumbar los 
oídos de sus abuelos cariñosamente con su voz de bajo. No les dejaba 
hacer ninguna tarea doméstica: arrancaba las malas hierbas, recogía la 
cosecha, arreglaba el tejado y cortaba leña para el otoño. Además, no 
tuvo pereza en disponer la pila de leña de tal modo que los maderos 
secos del año anterior estuvieran encima y los húmedos, debajo. 


Después de terminar la escuela, ingresó en una academia militar. 
A los veinticinco ya ostentaba un rango elevado y estaba a punto de 
casarse, pero no le dio tiempo. Estalló la guerra. Cercaron el 
regimiento que comandaba y durante los siguientes ocho largos años 
no hubo noticias de él. Valinka no dejaba de llorar, rezaba todos los 
días a todas horas e iba con frecuencia a la vieja capilla. 


Vanó había enfermado gravemente de las venas. Le dolían las 
piernas y sentía como si ardiesen, pero el anciano se lo guardaba para 
sí y no se quejaba lo más mínimo. El pavo real, que para entonces ya 
era bastante viejo, se encontraba sorprendentemente fuerte y sano. 
Esto animaba a Vanó. Su nieto, sin duda, estaba vivo. No podía ser de 
otra manera. Cuando se vieron obligados a desmontar el suelo de 
tablones del porche para tener algo que quemar en la estufa, Valinka 
metió el pavo real en casa. El animal no tuvo inconveniente y, a partir 
de entonces, vivió en la cocina. Pasaba las tardes observando cómo la 
estufa dibujaba caras de fuego en la pared y aleteaba de vez en 
cuando. Vanó recogía las plumas que se le caían y las almacenaba 
cuidadosamente en una funda de almohada. Valinka tejía calcetines y 
jerséis para el frente. En cada paquete, sin nombre, colocaba una 
pequeña figurita de la Virgen María hecha por Vanó y una pluma del 
pavo real. Como los paquetes tampoco llevaban remitente, los 
enviaban y no regresaban, mientras a otras casas de Marán sí que 
volvían, haciendo las veces de partida de defunción. 


La primavera del año en el que terminó la guerra, Vanó recordó el 


día del nacimiento de Tigrán hasta el último detalle. Un día antes, por 
alguna razón, hizo cálculos y concluyó que hacía exactamente treinta 
y tres años que el pavo real había aparecido en su casa. 


A la mañana siguiente, el grito ronco del ave despertó a Vanó y a 
Valinka. Un milagro hizo que el pavo real fuera hasta la puerta de 
entrada. El último invierno apenas si podía caminar y con mucho 
trabajo sostenía erguida la cabeza. El pavo rascaba la puerta con el 
pico con la intención de abrirla y pedía ayuda. Vanó lo cogió en 
brazos y salió al porche en el mismo instante en el que la cancela de la 
valla se abría y dejaba entrar en el patio a su nieto, flaco y lleno de 
cicatrices, pero vivo. El pavo real murió esa noche en brazos de 
Tigrán, mientras este le contaba cómo habían cercado su regimiento, 
cómo había conseguido escapar de milagro del cautiverio, cómo todo 
este tiempo había sido partisano en los bosques y cómo lo habían 
herido en una pierna. Tuvo que cauterizarse a lo vivo parte del muslo 
para evitar que se propagara la infección y le había quedado una 
profunda y fea cicatriz que le trababa el músculo y no le permitía 
estirar completamente la pierna. Durante el relato de su nieto, Vanó 
sintió con claridad el suave aliento de los cielos. Los ángeles 
descendieron sobre las montañas, abrieron las ventanas, entraron en la 
casa, formaron una cuna con las manos, colocaron allí el alma 
radiante de aquella regia ave y se elevaron hacia el cielo. 


Tras de sí dejaron un ligero aroma a canela, almendras y algo 
más, algo inasible y misterioso, pero infinitamente bello. 


Enterraron al pavo real junto al borde del precipicio. Tigrán le 
encargó a Vasili una cerca sencilla y no muy alta y plantó lirios 
silvestres blancos en el montículo de la tumba. Decidido a vivir en el 
pueblo el resto de sus días, fue al valle y renunció a su rango militar y 
a todas las condecoraciones. No obstante, al final cedió a las súplicas 
de sus abuelos y un año después hizo las maletas y partió al otro lado 
de la frontera norte, donde no lo encontraría la nueva guerra. Fue el 
único hombre de Marán que regresó vivo y el último de los jóvenes 
que se marchó de aquel pueblo de ancianos. En el norte tuvo una vida 
dura, pero no se quejó ni se desanimó en ningún momento. Consiguió 
un trabajo, más tarde se casó con una mujer de allí que ya tenía una 
niña de un año. Su esposa tenía un nombre bonito y melodioso, 
Nastasia. Vanó y Valinka lo pronunciaban por sílabas: «Nas-ta-sia». La 
conocían solo por las fotografías. Era muy guapa, con pómulos 


pronunciados y labios carnosos. Tenía el cabello rubio y rizado, y los 
ojos grandes, probablemente azules, o puede que verdes. Habían 
pasado ya seis años desde que su nieto se había ido y desde entonces 
nunca había regresado a Marán. Pero alegró a sus abuelos con una 
feliz noticia. En diciembre su mujer dio a luz a un hijo al que llamaron 
Kirakós, en honor del abuelo de Vanó. 


Desde allí, al otro lado de la montaña que rodeaba el valle con 
una gran herradura, llegaban cartas con la promesa de que iban a 
venir pronto. Valinka metía los sobres entre lavanda seca y los 
guardaba en su cómoda, y, aunque conocía de memoria el contenido 
de cada carta, iba a menudo a ver a Anatolia para que se las leyera de 
nuevo. Vanó se sentaba bajo el viejo lauroceraso y, sin apartar la 
mirada del borde del precipicio, recordaba a sus familiares perdidos 
en el Leteo. En los días claros, el abismo resplandecía con los rayos del 
sol, en invierno se cubría de nieve y en los días de niebla se mostraba 
melancólico, intranquilo y olía a piedra mojada. Algunas veces 
aparecía una luz trémula sobre la tumba del pavo real. Siempre que 
Vanó la veía, se levantaba como podía del banco y caminaba hasta la 
cerca. Pero nunca abría la cancela. Le daba miedo. Se hacía visera con 
la mano sobre los ojos, los entrecerraba y contemplaba una solitaria 
silueta plateada, un abanico de plumas en forma de cúpula, una 
cabeza orgullosamente levantada con una vaporosa corona encima y 
una desconsolada mirada dirigida a las alturas, a los cielos 
indiferentes y silenciosos. 


Vanó falleció la víspera de la Santísima Trinidad. Comió, se echó 
la siesta y ya no se despertó. Valinka presintió que algo le iba a ocurrir 
a su marido. No se apartó de él ni un solo paso desde por la mañana. 
Trabajaron juntos en el huerto, fueron a los alrededores a recoger 
acederas para el pirog y luego se dirigieron a la plaza para saludar a 
los vecinos y ver qué había llevado cada uno para cambiar. De vuelta 
a casa entraron en la tienda de Mukuch Nemetsants a por los zapatos 
que le habían encargado para Vanó. 


Los zapatos estaban muy bien hechos. Sólidos, de cuero, con 
suelas duras para resistir los implacables embates de los caminos del 
campo. Y sin cordones, lo que hacía mucho más fácil su uso, pues su 
dueño no tendría que agacharse gruñendo, entrecerrar los ojos y 
buscar a tientas con dedos torpes hasta conseguir atarlos. Le quedaban 
un poco grandes, pero eso incluso alegró a Vanó, que sufría de las 
venas y cualquier incomodidad le provocaba un dolor insoportable en 
los pies. Valinka le tejía los calcetines sin elástico para que no le 
apretaran la piel sensible de los tobillos. 


Vanó se probó los zapatos, caminó de un rincón de la tienda al 
otro y observó su reflejo en un viejo trozo de espejo cubierto de 
manchas de óxido. Suspiró con alivio. Quiso llevárselos puestos, pero 
Valinka no le dejó. 


—Te los pondrás para la Santísima Trinidad —le dijo a su marido 
mientras le acercaba sus zapatos viejos—. Para eso están las fiestas, 
para estrenar ropa. 


Vanó no quiso discutir. Pagó en silencio y salió de la tienda, pero 
se dejó aposta sobre el mostrador los zapatos nuevos y el hatillo con 
las acederas. Valinka negó con la cabeza, cogió las cosas, se despidió 
de Mukuch y siguió a su marido, que caminaba sin mirar atrás, con 
sus grandes y callosas manos a la espalda. 


—¡Por lo menos coge las acederas! —le gritó Valinka desde 
detrás. 


—No quiero —farfulló Vanó sin mirarla. 


—Pero ¿qué he dicho yo para que te enfades? La Santísima 
Trinidad es mañana. 


¿No puedes aguantarte? 


Vanó siguió callado. Valinka aceleró el paso, alcanzó a su marido 
y le dio la caja con los zapatos. El la cogió, pero ni siquiera se volvió 
hacia su mujer. 


—Tu carácter ha empeorado con la edad. Te enfadas por 
cualquier tontería — suspiró Valinka. 


—NOo hagas tonterías y no me enfadaré. 
—Pero ¿qué he dicho? 
—Nada. 


—Eso es, nada. Yo siempre deseo lo mejor para ti. ¿O es que 
alguna vez te he aconsejado mal en la vida? 


Valinka abrió la cancela y se apartó para que entrara su marido, 
pero Vanó pasó con arrogancia por delante de sus narices y se dirigió 
al rincón más alejado de la valla, donde una parte de la empalizada de 
madera estaba inclinada sobre unos groselleros que hacía ya mucho 
que no daban fruto. Valinka se cruzó de brazos, apretó sus delgados 
labios y observó cómo su marido se ponía de lado, levantaba la caja 
de zapatos y el hatillo con las acederas por encima de la cabeza e 
intentaba introducirse por aquel hueco tan estrecho. Valinka hizo un 
gesto con la mano y entró en casa para calentar la comida. «Cuando 
tenga el estómago lleno, estará más simpático», concluyó para sí 
misma. 


Vanó se enganchó la pernera del pantalón en un palo que salía de 
la valla. Movió la pierna para liberarse y, cuando oyó cómo se rasgaba 
la tela, soltó una maldición. Después consiguió liberar por fin la 
pierna y examinó los daños. La tela se había roto, un jirón colgaba 
inerte y dejaba al descubierto parte de la pantorrilla. Vanó pisó el 
trozo de tela, lo arrancó y lo dejó tirado sobre la hierba. 


— ¡Quédate aquí para siempre! —le dijo enfadado al jirón, o tal 
vez a sí mismo, y atravesó el huerto, cuyos árboles frutales estaban 
cubiertos de un rosa suave y un blanco níveo. 


Llegó al porche, se sentó en el último escalón, lio un cigarrillo y 
se puso a fumar. 


De vez en cuando escupía con desprecio el fino polvo del tabaco. 
Valinka, por supuesto, tenía razón. Su carácter había empeorado con 
los años. Pero el de ella tampoco es que hubiera mejorado. Se había 
convertido en una gruñona malhumorada. No hacía más que regañarlo 
de la mañana a la noche. Por colgar mal una toalla, por tirar el agua, 
por no abrir del todo una ventana, por no mirar, por no pensar. Esa 
mañana lo había puesto a caldo en el desayuno por derramar el té. 
«Primero —le dijo— hay que echar el azúcar en el vaso, y solo 
después verter el té. Así no se llenará demasiado y no lo derramarás 
cuando lo remuevas». 


Como si le hubiera leído el pensamiento, Valinka se asomó a la 
puerta. 


—¿Por qué estás sentado en la escalera? ¡Si coges frío en la 
espalda no podrás enderezarte! 


—;¡A lo mejor es eso lo que quiero! —le espetó Vanó. 
—¿Qué quieres decir con «eso»? 

—Coger frío en la espalda. 

—i¡Vanó! 

—¿Qué? 


A Valinka le entraron ganas de soltarle una de sus pullas 
habituales, pero se contuvo. 


—Nada. Vamos a comer. La comida ya está caliente. 


Vanó, que esperaba otra de esas reprimendas de las que ya estaba 
hasta la coronilla, quedó muy sorprendido, pero no lo demostró. 


—Termino de fumar y voy. 


Valinka dejó la puerta entornada y entró en la casa. Por la 
ventana abierta de la cocina podía oírse cómo la mujer rascaba el 
fondo de la olla al servir en los platos los restos de la sopa del día 
anterior. De segundo había patatas cocidas con un trozo de pavo, y de 
postre, melocotón en almíbar. En el sótano quedaban las dos últimas 
latas, que ella quería guardar para la Santísima Trinidad, pero al final 
cambió de opinión y abrió una para complacer a su marido. Aquellos 
trozos de melocotón eran su manjar favorito y se los comía como un 
niño que por fin ha conseguido la golosina prohibida. Se los zampaba 
a toda prisa, se atragantaba, se chupaba los dedos y ponía los ojos en 
blanco de placer. 


Después de comer, Vanó, como era su costumbre, se fue a echar a 
siesta. 


Mientras, Valinka se puso a coser unas colchas de lana. Había que 
hacerlo en el suelo o de lo contrario la lana, distribuida 
uniformemente en el interior de la colcha, formaría bultos. Sentada de 
lado, Valinka recorría el perímetro de la cocha con grandes puntadas. 
De este modo llegó hasta el centro, que decoró con un círculo solar. 
Así lo hacía su madre, Katinka, conocida en toda la provincia por sus 
manos de oro y por el trabajo bien hecho. Enseñó a sus hijas a bordar 
y a limpiar, por lo que fueron consideradas las muchachas casaderas 
más apreciadas de todo Marán. La mayor, Sarúi, vivió en el mismo 
borde del precipicio, junto a la iglesia de San Gregorio el Iluminador. 
Todos los sábados, cuando volvía de misa, Valinka la visitaba. Sarúi 
iba muy poco a la iglesia porque cuidaba de su suegro, gravemente 
enfermo, que sufría de ataques de asma. Ese día Valinka se encargaba 
de las tareas domésticas. Cocinaba, limpiaba, cuidaba a los niños o se 
sentaba al lado de la cama del suegro de su hermana, que tosía 
mucho, y así le daba a Sarúi la oportunidad de dormir un poco y 
descansar. Muchas veces se llevaba a sus sobrinos a su casa, donde la 
ayudaba a cuidarlos su madre, que tras la boda de Valinka, se había 
ido a vivir con ella. El terremoto se llevó a toda la familia de Sarúi, a 
su marido, a su suegro y a sus tres hijos, una niña y dos niños. 


El alma se le encogía cada vez que recordaba cómo su madre, 
enloquecida por aquel dolor insoportable, corrió por el borde del 
precipicio mientras llamaba a su hija y a sus nietos muertos. 


Desde esa jornada nefasta, Katinka se despertaba con el rostro 


inundado de lágrimas y lloraba durante todo el día. Sin sollozos ni 
gemidos, cocinaba, hacía la colada, limpiaba, iba a la compra y 
lloraba, lloraba y lloraba. Cada mañana, Valinka le ataba pañuelos en 
las muñecas para que se enjugara la cara con ellos y se los cambiaba 
cada hora, totalmente empapados, por unos secos. Así murió Katinka, 
en una pietá interminable por su desgraciada hija, en un día lluvioso 
que se convirtió en un diluvio que duró justo siete días desde su 
muerte y que solo se tomó un pequeño descanso para que el cortejo 
fúnebre pudiera llegar al cementerio y enterrar el ataúd con la 
difunta. 


Cada dos o tres años, Valinka lavaba las colchas de lana y 
bordaba de nuevo en el centro aquel inmutable círculo solar en 
memoria de su madre, de su hermana, de sus hermanos y de los niños 
que se fueron como arena entre los dedos y habían quedado en el 
olvido, esa parte del universo cerrada a la estirpe de los mortales con 
siete enormes sellos, cada uno del tamaño del ojo de una aguja y del 
peso de una montaña entera: resultaban invisibles para la vista y 
poder entonces abrirlos, y era imposible quitarlos para poder entrar. 


El día del terremoto apareció una grieta apenas perceptible en 
una pared de la habitación de matrimonio. Pero con el tiempo creció y 
llegó hasta el techo. Y cuando llegó arriba del todo, comenzó a 
ensancharse y se hizo poco a poco espacio suficiente en la piedra para 
que penetrase a través de él un solitario rayo de sol por el día y el 
tenue resplandor de la luna por la noche. Vanó reforzó este lado de la 
casa con vigas de madera y tapó la grieta con cemento. Pero parecía 
que la vivienda respiraba y que se movía sola, y los postigos y los 
muros crujían, por lo que el cemento no aguantó mucho y al final 
empezó a desmoronarse y dejó otra vez expuesta la herida abierta en 
la pared. Vanó se enfadaba y volvía a taparla cuidadosamente con 
cemento, pero todo era en vano. Uno o dos años después, el cemento 
se desprendía y los bordes de la grieta se iban cubriendo de una hierba 
marchita que, contra todo pronóstico, crecía directamente sobre la 
piedra. 


Para cuando Vanó, enojado, quería tapar de nuevo la grieta, las 
arañas ya habían extendido sus etéreas telas por la hierba, y en el 
suelo de madera, pintado de azul, se distinguía una estrecha franja, 
dentada y pálida, producida por el persistente calor del sol. 


—La vida se abre paso por todas partes —decía Valinka con 
asombro mientras observaba las telarañas, llenas de cadáveres resecos 
de insectos, y las briznas de hierba que entraban en la habitación—. 
La muerte, también. Pero también la vida. 


Hacía dos años que habían arreglado la pared por última vez. Y 
en ese tiempo ya había conseguido caerse a pedazos y cubrirse de 
hierba de nuevo. Vanó iba a volver a arreglarla, pero en otoño, 
cuando hiciera menos calor. Valinka esperaba estremecida la siguiente 
reparación. No era nada especial, pero al final la obra se prolongaba 
durante todo el día, y la posterior limpieza, una semana. La mujer 
estaba dispuesta a condenar la puerta del dormitorio, dejar toda la 
habitación para la grieta y mudarse a la de invitados, pero su marido 
se opuso. «El terremoto no consiguió echarme y ¿lo va a conseguir mi 
mujer?», decía enfadado a la vez que señalaba la pared con la cabeza. 
A veces Valinka discutía con él, pero luego acababa cediendo: «Como 
quieras». Resultaba ejemplar que durante tantos años no se hubiera 
cansado de luchar contra la grieta. Cada uno entiende la vida de una 
forma y libra sus propias batallas. 


Cuando Valinka terminó de bordar las colchas, las sacó al patio y 
las colgó en el tendedero. Mientras hubiera sol quedarían expuestas al 
calor y al aire. Y por la noche les pondría lavanda y las guardaría en el 
baúl de la ropa hasta que llegara el frío. Valinka subió matsún y pan 
con queso del sótano para merendar y fue a despertar a su marido, 
que ya llevaba durmiendo un buen rato. Mientras se acercaba al 
dormitorio a través de un pequeño pasillo, dos habitaciones y un 
cuarto de invitados con muebles antiguos al que solo entraban dos 
veces al año, en Navidad y en Pascua (las únicas fiestas en las que 
solía venir gente y para la que había que poner una mesa más grande), 
toda su alma comenzó a temblar y se entristeció porque presintió lo 
que iba a pasar. Al abrir la puerta, comprendió al instante lo sucedido. 
Dio unos pasos por inercia y solo entonces se detuvo, incapaz de 
apartar la mirada de su esposo. Vanó yacía sin vida con la cabeza 
hacia atrás, la mano izquierda entre los barrotes del cabecero y la 
manta enredada entre las piernas. A pesar de que el sol se encontraba 
al otro lado de la casa, la habitación estaba inundada de una luz 
deslumbrante que brotaba de la grieta de la pared con una fuerza 
poderosa, infinita, desmedida y cegadora que se reflejaba en los ojos 
de su marido con un resplandor vidrioso. 


—¿Vanó? —lo llamó Valinka en un susurro. 


Mientras la ambulancia, que espantaba a los animales con el 
aullido furioso de la sirena, corría a toda velocidad por el camino 
accidentado y lleno de baches que llevaba al pueblo, Valinka cubrió 
los espejos de la casa con sábanas y prendió incienso en el dormitorio. 
Después, antes de que llegara el médico, barrió el patio y lo baldeó. 
También encerró las gallinas y los pavos en el gallinero para que no 
molestaran con su comportamiento inapropiado, ocioso y estúpido. 


Valinka, toda vestida de negro, seria y en silencio, se sentó junto a 
la cabeza de Vanó. Con las manos sobre las rodillas, miraba la grieta 
de la pared. 


—¿Quién la arreglará ahora? —preguntó al aire. 


El médico, un hombre increíblemente delgado, de nariz aguileña y 
ojos enrojecidos por la falta de sueño, se volvió con desgana hacia la 
grieta, que medía tres centímetros como poco de ancho y serpenteaba 
desde el suelo de madera hasta el techo. Se encogió de hombros y 
guardó silencio unos instantes. 


Luego preguntó: 
—¿Una bomba? 
—El terremoto. 


El médico no se atrevió a preguntar cómo habían podido vivir con 
esa grieta en la pared durante medio siglo. Redactó el certificado de 
defunción y partió hacia el valle, acompañado por el alboroto de las 
aves domésticas, que respondían airadas al penetrante aullido de la 
sirena. 


Valinka enterró a su marido con su viejo traje de lana y sus 
zapatos gastados. Los nuevos, sin estrenar, decidió devolvérselos a 
Mukuch Nemetsants. Pero esta historia no se quedó ahí y tomó un 
rumbo inesperado. La noche después del entierro, Valinka soñó con 
Vanó. Estaba triste, con su traje y en calcetines, y la miraba con 
reproche. 


—¿Y mis zapatos nuevos? 


Valinka se despertó bañada en un sudor frío y estuvo dando 
vueltas un buen rato. 


Esa misma mañana fue a toda prisa a la capilla para encender una 
vela por el alma de Vanó. Luego se pasó por la tienda de Mukuch a 
preguntar si podía devolver los zapatos y le dijeron que sí. 


La noche siguiente soñó de nuevo con Vanó. Esta vez se 
encontraba desnudo y metido hasta las rodillas en un pantano. 
Callaba, lleno de rencor. 


—No te pongas así —le dijo Valinka angustiada—. Puedo 
devolver los zapatos. 


Al fin y al cabo, el dinero no lo regalan. 


Vanó se dio media vuelta y atravesó el pantano cojeando, 
moviendo dificultosamente sus piernas escuálidas y cuajadas de venas. 
A Valinka se le rompió el corazón. 


—;¡Ten paciencia! ¡Cuando alguien muera, te los enviaré! —le 
gritó. 


Vanó asintió, pero no se volvió hacia ella y aceleró el paso. 
Valinka lo miró con atención. Ya no cojeaba. 


Nadie murió en Marán en un mes. Después se presentó, por fin, la 
oportunidad. 


La suegra de Mariam Bejlvants falleció. Valinka envolvió los 
zapatos nuevos de su marido en un paño de cocina limpio y fue a 
pedirle que los pusieran en el ataúd, junto a la difunta. 


—Y ¿dónde los meto? —Mariam, impotente, hizo un gesto con las 
manos—. Ya sabes lo gorda que está. —Entonces se detuvo, miró a su 
alrededor y continuó en voz baja—. ¡Tuvimos que pedir el ataúd más 
grande que había para que pudiera entrar! 


Valinka se echó a llorar. Le contó a Mariam que no había dejado a 
Vanó estrenar los zapatos nuevos. Cómo este había muerto con una 
mano entre los barrotes del cabecero. Cómo caminaba desnudo por el 
pantano con sus piernas doloridas y azuladas por las venas. Mariam se 


mordió los labios, suspiró y cogió los zapatos. 


—Se los pondré a mi suegra. A ella no le importará con qué 
zapatos cruzar el umbral de este mundo. 


En eso quedaron. 


El sobre era muy grande y estaba bastante arrugado. Además, 
tenía muchos sellos de colores. El cartero, un hombre delgado y 
nervudo, con una gorra raída y pantalones ajustados que brillaban en 
las rodillas, lo sacó de su mochila, le dio la vuelta y, por alguna causa, 
releyó la dirección: «Pueblo de Marán. La última casa de la ladera 
occidental del Mánish-kar». 


—Espero que sean buenas nuevas —murmuró el cartero—. No me 
gustaría haber venido tan lejos para dar una mala noticia. 


—Será lo que Dios disponga —dijo flemático el padre Azaria. 


El cartero metió de nuevo el sobre en la mochila, cerró con 
cuidado la cremallera y se mordisqueó los labios. 


—Padre Azaria, ¿puedo hacerte otra pregunta? 


—¡No empieces, Mamikón! —lo interrumpió enfadado el 
sacerdote, que puso la mano sobre la pesada cruz de su pecho para 
que no se balanceara al andar y aceleró el paso. 


Mamikón observaba cómo al padre Azaria se le movían, en el aire 
seco y polvoriento, las mangas y los faldones de la sotana mientras 
caminaba a grandes zancadas por el accidentado camino. El día era 
caluroso. Olía a piedras calientes, a césped recién cortado y a hojas 
secas de hierba de San Juan. Del precipicio, con frenéticos gorjeos, 
salió una bandada de golondrinas, dio varias vueltas en lo alto y voló 
hacia el este, al encuentro del sol. 


Mamikón se apoyó en un pie y luego en otro, llenó su pecho de 
aire y lo expulsó lentamente. Se ajustó al hombro la correa de la 
mochila, se quitó la gorra y la sacudió con esmero. Luego se subió los 
pantalones. Hizo todas estas maniobras con la mirada fija en la 
espalda del sacerdote, que se alejaba. 


Al padre Azaria le parecía sentir tras de sí la mirada de Mamikón. 
Caminaba a grandes zancadas, pero lentas, y no se volvió ni una vez. 
Solo cuando llegó al borde del camino, que luego torcía a la derecha y 
desaparecía detrás de un peñasco vertical, se detuvo y miró atrás de 
mala gana. 


—¿Vienes o no? 


—Cómo no voy a ir, padre. ¡Claro que voy! —dijo Mamikón, 
satisfecho de haberse salido con la suya. 


Y al instante retomó la marcha. 


—Eres terco como una mula —soltó el padre Azaria sin poder 
contenerse. 


—Sí que lo soy —respondió muy digno el cartero. 


La conversación con el padre Azaria tomó un carácter 
desagradable desde que pasaron al pie del Mánish-kar, desde el 
momento en el que Mamikón se atrevió a cuestionar la sensatez de 
poner la otra mejilla si te han golpeado ya en una. 


Ofendido hasta lo más profundo de su alma por aquella falta de 
respeto, el sacerdote le soltó un verdadero sermón en el que trataba de 
demostrar a su oponente la inconsistencia de sus dudas. Después de 
escuchar con atención el discurso del padre Azaria, Mamikón 
chasqueó la lengua, se recolocó la gorra en la nuca, se rascó la frente y 
gruñó: 


—Padre, imagine ahora que la frase: «Si alguien te da una 
bofetada, ofrécele la otra mejilla» no la dice Jesús, sino un 
terrateniente. Y que además se lo dice a su sumiso criado, privado de 
todos los derechos. ¿Acaso estas palabras pueden provocar en el 
criado otra cosa que no sea odio? 


—«¿Por qué dices eso? 


—Porque el significado de las palabras no debe variar 
dependiendo de quién las pronuncie. De lo contrario, ¿de qué sirven? 


El padre Azaria estaba a punto de contestarle, pero luego hizo un 


gesto significativo con la mano y guardó silencio. Conocía muy bien a 
Mamikón. Si se le metía algo en la cabeza, nadie podría hacerle 
cambiar de opinión. Así que era mejor no intentarlo siquiera. El resto 
del camino hablaron de cosas banales. El padre Azaria cortó de raíz 
cualquier intento de volver a la disputa teológica. 


A pocos pasos de donde se encontraba el sacerdote, Mamikón se 
detuvo e hizo 


una graciosa media reverencia con su cabeza delgada y de gran 
nariz. 


—Y ¿qué ocurre con la inutilidad del juicio individual? —insistió 
en preguntar. 


—Eres tonto y tonto morirás —lo cortó el padre Azaria. 
—Padre, en vez de insultarme, ¿por qué no me lo explicas? 


—¿Para qué te lo voy a explicar si vas a seguir pensando lo que 
quieras? 


—+Eso es cierto. 


El padre Azaria sacó un rosario del bolsillo y continuó la marcha. 
Con sus pasos removía las piedras gastadas. Mamikón lo seguía y 
tarareaba algo por lo bajo. 


Ya no les quedaba mucho camino, tres kilómetros todo lo más, 
pero era cuesta arriba. Allá, en la cima del Mánish-kar, los esperaba 
una antigua aldea de piedra rodeada de huertos llenos de árboles 
frutales. Al padre Azaria, para un funeral y a Mamikón, para entregar 
una carta. 


Era miércoles. El sol se había levantado antes que los gallos, y de 
madrugada había caído tanto rocío que parecía que se podía coger a 
puñados. Por fin había llegado el verano. 


Corto pero muy ancho, el ataúd reposaba sobre la mesa tal y 
como era menester. 


Es decir, con los pies en dirección a la puerta de la calle. Varias 


mujeres de edad lo rodeaban. Todos los botones de sus oscuras blusas 
estaban perfectamente abrochados, y llevaban sus cabellos canosos 
recogidos en sobrios rodetes. 


Ninguna de ellas lloraba, ni siquiera fingía estar triste. Solo una 
mujer de nariz afilada, sentada en una esquina, gimoteó y se sonó 
sonoramente con el pañuelo cuando vio al sacerdote. Las demás se 
levantaron en silencio, le hicieron una reverencia y se distribuyeron a 
lo largo de las paredes de la estancia. 


El padre Azaria rodeó la mesa y se puso a la cabecera del ataúd. 
Miró a la difunta. El ataúd, sin duda, era demasiado pequeño para 
ella. Yacía allí dentro demasiado apretada por los costados, con sus 
anchos hombros pegados a las orejas, disgustada y con el ceño 
fruncido. Las manos descansaban en su enorme vientre redondo. La 
izquierda sobre la derecha, en cuyo dedo anular brillaba opaco su 
gastado anillo de matrimonio. Por debajo de la tela de seda violeta 
que cubría el cuerpo desde el pecho hasta los pies asomaban unos 
grandes zapatos de hombre de una talla cuarenta y cinco 
aproximadamente. 


Cuando vio aquellos zapatos, el padre Azaria, contrariado, intentó 
no mostrar su asombro. Abrió el breviario, suspiró profundamente y 
comenzó a recitar una oración. No quitaba los ojos del texto, pero 
para su consternación se equivocaba siempre, tartamudeaba 
estúpidamente y repetía las palabras. Para concentrarse de alguna 
manera, se aclaró la garganta, arrugó la frente, se apoyó en un pie y 
luego en el otro y se tiró dolorosamente de la barba. Pero no calculó 
bien y tiró con tanta fuerza que se atragantó con su propia saliva y 
empezó a toser. 


Le trajeron agua. Bebió cerrando los ojos con fuerza para no 
encontrarse con aquellos zapatos que asomaban ridículamente por 
debajo de la elegante seda. 


Pero fue en vano, porque al devolver el vaso los vio de nuevo. Los 
enormes zapatos lo atraían como un imán. No le permitían 
concentrarse ni adecuarse a un contexto fúnebre. Las ancianas 
esperaban en silencio junto a la pared con los brazos cruzados. Solo la 
de la nariz afilada se movía sin parar. Le llevaba de beber a una, le 
quitaba el chal a otra, lo doblaba con cuidado y lo echaba en el 


respaldo de un sillón hundido situado en un rincón de la estancia. 


«Tengo que aguantar como sea», se dijo a sí mismo el padre 
Azaria. Suspiró sin ruido y abrió de nuevo el breviario. 


En el patio, sentados en fila sobre una viga de madera, unos 
ancianos fumaban y charlaban en voz baja. Bajo un nogal de ancha 
copa ondeaban los faldones del mantel de la mesa preparada ya para 
el banquete fúnebre. De momento no había en ella nada más que 
platos y saleros. La comida la traerían justo después del entierro. Una 
de las ancianas se situaría junto a la cancela con una toalla al hombro 
y un cubo de agua al lado y esperaría pacientemente. Cuando los 
demás llegasen del cementerio, se acercarían a ella y ahuecarían las 
manos. La anciana cogería agua con un jarro y la echaría sobre sus 
manos para limpiarlas de la tristeza del camposanto. Después de 
lavarse, secaría sus manos con la toalla de su hombro y solo entonces 
entrarían en el patio, donde los esperaría la mesa fúnebre dispuesta 
según la tradición. 


El padre Azaria sufrió el responso hasta el mediodía, como era la 
costumbre. 


Después entraron en la casa algunos hombres para cargar el 
ataúd. Lo sacaron con gran dificultad. Cinco ancianos y Mamikón, que 
corrió a ayudarles, apenas pudieron levantarlo. A causa de su anchura 
anormal, el ataúd no pasaba por la puerta, por lo que se hizo 
necesario inclinarlo un poco hacia un lado y sujetar a la difunta para 
que, ¡Dios no lo quiera!, no se cayera al suelo. Tras la cancela los 
esperaba el chirriante carro de madera tirado por un burro en el que 
Mukuch iba al valle dos veces por semana en busca de mercancías. 
Con gran alivio, pusieron el ataúd en el carro y la comitiva emprendió 
la marcha por el estrecho camino rocoso que llevaba arriba, al viejo 
cementerio cubierto de maleza. 


—;¡Arre! ¡Arre! —apuraba Mukuch al burro con un susurro triste 
debido a la ocasión. 


En la casa quedaron la mujer de nariz afilada y otra más, una alta, 
muy delgada, con unos deslumbrantes ojos azules y el pelo canoso. 
Era Valinka Yeibogants, nieta de un oficial zarista llamado Onik. Este, 
al regresar de la guerra, utilizaba constantemente la expresión yei- 


bogu,” que los habitantes de Marán no entendían. Por eso lo 
apodaron Yeibog, y todos sus descendientes pasaron a ser Yeibogants. 
Las dos mujeres se quedaron en la cocina. Cortaron en trozos gruesos 
el ácido pan del lugar, pusieron en grandes platos lonchas de jamón 
casero y ternera cocida fría, manojos de verduras crudas y rábanos. 
Sacarían la comida al patio cuando llegara la gente, para que no se 
estropeara con el aire y no se llenara de moscas. 


—El padre Azaria casi se queda mudo cuando la vio —refunfuñó 
la mujer de la nariz afilada mientras enjuagaba las cremosas y 
grasientas bolas de brynza. 


—Tal vez deberíamos haberle avisado de que llevaba puestos los 
zapatos de mi marido —dijo Valinka pensativa. 


—Tal vez sí. Pero al principio no se me ocurrió y luego ya no 
encontré el momento. 


Como el padre Azaria no sabía nada de la extraña historia de los 
zapatos, abandonó todo intento de dar a su rostro una expresión al 
menos seria y observó estremecido cómo tres ancianos se tumbaban 
encima de la tapa del ataúd, adornada con ridículos volantes de color 
carmesí, y trataban de clavarla. Esta se resistía. Se escurría sobre el 
ataúd y de ninguna manera se quedaba en su sitio. 


Lo que estorbaba eran, o bien los zapatos, o bien el enorme 
vientre de la difunta. 


Las ancianas ayearon en voz baja y pusieron los ojos en blanco 
horrorizadas, pero no ofrecieron ningún consejo. ¿Qué se puede 
aconsejar cuando no se sabe qué hacer? 


Todo ese embarazoso desbarajuste pareció durar una eternidad. 
Al final consiguieron clavar como pudieron la tapa del ataúd. Los 
hombres lo metieron en la fosa, echaron tierra a toda prisa y se 
apartaron. 


El padre Azaria, ya recuperado, masculló una oración fúnebre. Los 
ancianos escucharon con la mirada clavada en el suelo. A uno le dio 
un ataque de tos y se hizo a un lado para no molestar al sacerdote, 
pero después tuvo que salir del cementerio porque no remitía de 
ninguna manera. El padre Azaria terminó la oración, bendijo de 


aquella manera al cortejo fúnebre y se dirigió a la salida. 


Regresó en el mismo carro en el que habían llevado el ataúd al 
cementerio. 


El padre Azaria se sujetaba con la mano al costado astillado del 
carro. A pesar de la escasa velocidad, el carro se movía mucho. Claro 
que podía pedirle a Mukuch que se detuviera e ir andando, pero podía 
ofenderlo, y por eso el padre Azaria aguantaba con los dientes bien 
apretados, y por eso miraba hacia delante y contaba las curvas que 
quedaban para llegar a casa de la difunta. Solo se dio la vuelta una 
vez, para ver dónde estaba Mamikón. Cuando vislumbró una gorra 
conocida, se tranquilizó un poco. Eran las dos de la tarde, así que no 
quedaba mucho tiempo. Ahora venía el banquete fúnebre y luego 
volvería al valle. Diez kilómetros cuesta abajo por la ladera del 
Mánish-kar no era lo mismo que diez kilómetros cuesta arriba. Pero, 
con todo, los esperaba un largo camino y llegarían a casa al 
anochecer. 


23 Expresión coloquial rusa que podría traducirse por «lo juro por 
Dios». 


El sol tardó en salir, a regañadientes, como si jugara al gato y al 
ratón. Primero asomaba por un lado, luego por el otro, después se 
escondía detrás de una nube y a continuación volvía a salir. Cuando al 
fin se cansó de jugar, se separó bruscamente del lejano horizonte, se 
levantó en toda su envergadura e inundó el cielo con sus rayos de 
fuego. 


Al amanecer, Valinka ya tenía hechas casi todas las tareas. Soltó 
las aves del gallinero, las cuales se dispersaron rápidamente por el 
patio mientras cacareaban y glugluteaban y miraban debajo de cada 
brizna de hierba en busca de una lombriz perdida o de algún otro 
imprudente insecto. Valinka ordeñó y sacó las vacas al prado para que 
pasearan en rebaño y escardó el huerto con presteza. 


Trajo agua de lluvia de un barril y regó los bancales, prestando 
especial cuidado a los berros y al cilantro, que toleran peor el calor 
que el resto de las hierbas. 


Cuando terminó las tareas en el huerto, entró en casa para 
cocinar. Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, se detuvo en el 
umbral y contempló con mirada satisfecha el patio tan bien cuidado. 
La leña descansaba perfectamente apilada. 


La ropa, lavada con esmero y teñida de añil, colgaba en orden y 
se secaba al aire de la mañana. Y los calderos de cobre recuperaban el 
aliento junto a la valla después de haber sido frotados sin piedad con 
arena, y casi ensombrecían al sol con su brillo. 


La cocina relucía de limpia. En el suelo, celosamente fregado, no 
podías encontrar ni una mota de polvo aunque quisieras. La vajilla 
estaba guardada en los armarios en torres de igual tamaño y no muy 
altas. Las tazas se encontraban alineadas con el asa hacia la derecha 
para que se pudiera coger una sin tocar ni desordenar las demás. 


Valinka encendió la estufa, puso a cocer el pollo, desplumado y 


eviscerado desde la noche, y bajó al sótano a por harina. Tenía que 
preparar ya la masa para las salí.?* La carta que le había entregado 
Mamikón le había traído buenas noticias. 


Por fin venía Tigrán. Y no venía solo, sino con su familia: su 
mujer, su hijastra y su hijo de seis meses, Kirakós, al que, a la manera 
del norte, lo llamaban con el extraño nombre de Kirill. 


—Kirill —repetía Valinka a la vez que escuchaba el insólito 
sonido del nombre de su bisnieto—. Kirill. 


La carta estaba en el porche. Como Mamikón no había encontrado 
en casa a la dueña, la había dejado en el suelo, pero le había puesto 
encima una piedra para que no se la llevara el viento. 


—Quería traértela al funeral, pero luego pensé que tal vez 
tampoco nos encontraríamos aquí. Así que la dejé en la puerta. — 
Abrió los brazos con aire de culpabilidad cuando se encontró a 
Valinka en casa de Mariam Bejlvants. 


—«¿Sabes lo que decía? —lo interrumpió ella con impaciencia. 


—Y ¿cómo iba a saberlo? —se ofendió Mamikón—. Yo no leo las 
cartas de los demás. 


Cuando encontró el momento adecuado, Valinka corrió, en la 
medida en la que su edad respetable se lo permitía, a su casa para 
coger la carta. En el sobre, además de una hoja de cuaderno escrita a 
mano con letra muy apretada, encontró tres fotografías. Durante largo 
rato y con la respiración contenida, contempló a su bisnieto, regordete 
y de mejillas sonrosadas. En una dormía en la cuna con la cabeza 
hacia un lado y los puñitos fuera de la manta. Valinka chasqueó la 
lengua con disgusto al ver que el bebé no estaba fajado. A los bebés 
hay que fajarlos bien hasta el octavo mes para que duerman más 
tranquilos. En otra lucía una sonrisa torcida y sin dientes. No en vano 
lo habían llamado Kirakós, porque exactamente así, con una sonrisa 
torcida y sin dientes, sonreía su centenario tatarabuelo. En la tercera 
foto aparecía toda la familia. Tigrán, que había encanecido y 
engordado, abrazaba por los hombros a su hijastra de siete años. Y al 
lado estaba su mujer, sonriente, que llevaba en brazos a un bebé de 
gesto fruncido. «Míralo —pensó Valinka orgullosa al ver la cara de 
enfado de su bisnieto—. No es nada más que un mico y ¡qué carácter 


tiene yal». 


Anatolia no estuvo en el entierro. Aún no se había recuperado de 
su dolencia y se quedó en casa. Valinka pidió ayuda a Satenik, la 
telegrafista, pero esta, sin sus gafas para leer, no pudo descifrar ni una 
línea. Así que tuvo que ser paciente y esperar hasta el final de la 
ceremonia fúnebre. Si por ella hubiera sido, lo habría dejado todo y 
habría corrido a casa de Anatolia. Pero no era de recibo dejar sola a 
Mariam, que la había ayudado con el delicado asunto de llevar los 
zapatos al otro mundo. Valinka esperó pacientemente a que la gente 
se fuera a sus casas y también ayudó a recoger la mesa y fregar los 
platos. Así que llegó a casa de Anatolia casi al anochecer. Un poco 
más y la oscura noche meridional habría caído sobre el Mánish-kar. 


La encontró en el patio, con los brazos cruzados. Observaba cómo 
Patró ponía los ojos en blanco y aullaba de felicidad mientras roía un 
hueso de espinazo. 


—Hay a quien le basta un hueso de la sopa para ser feliz —le dijo 
Anatolia a modo de saludo. 


—Y hay a quien le basta una carta de su nieto. —Valinka agitó el 
sobre con gran alegría. 


Anatolia sacó las fotos, pero las dejó a un lado. Más tarde las 
miraría. Lo primero era saber qué decía la carta. Recorrió rápidamente 
las líneas con la mirada. Siempre hacía eso cuando recibían noticias 
inesperadas, para encontrar las palabras adecuadas y prevenir al 
destinatario. Valinka esperaba cambiando impaciente su peso de una 
pierna a otra. 


— ¡Tigrán va a venir! —Anatolia levantó los brazos—. ¡Y con su 
familia! 


Valinka contuvo la respiración. 
—¿Cuándo vendrá? —preguntó con esfuerzo. 
—El tres de junio. 


—<¿Qué día es hoy? 


Anatolia miró al cielo e intentó recordar, si no la fecha, al menos 
el día de la semana que era, pero luego sacudió la mano y corrió 
dentro de la casa. Valinka la siguió mientras jugueteaba con el sobre 
vacío entre las manos. 


—i¡Vasó! ¡Eh! ¡Vasó! —gritó Anatolia a la vez que abría la puerta. 
—;¡Eh! ¡Nató! —respondió Vasili desde algún lugar de la casa. 


Anatolia, ruborizada por el trato cariñoso de su marido, miró a 
Valinka con vergijenza. Pero Valinka, extasiada con la feliz noticia de 
la llegada de su nieto, no se dio cuenta de nada, o fingió no darse 
cuenta. 


—¡Vasó! ¿Qué día es hoy? —preguntó Anatolia. 
—¡Uno! 


—¡Uno! —Valinka se quedó de piedra. Luego reaccionó, se dio 
con las manos en las rodillas y se lanzó escaleras abajo—. ¡Eso 
significa...! ¡Eso significa que vienen pasado mañana! 


— ¡La carta! —le gritó Anatolia a sus espaldas. 
—;¡La carta! —se dio la vuelta Valinka. 


Para cuando Vasili apareció en la puerta, la mujer ya se había 
esfumado. 


—¿Qué pasa? —le preguntó a Anatolia. 
—Que pasado mañana viene Tigrán Melikants con su familia. 


—¡Oh! —Vasili al principio se alegró, pero luego se acordó de sus 
hijos y la tristeza hizo mella en él. Sus grandes ojos de color gris plata 
se apagaron al instante y las comisuras de sus labios temblaron y se 
combaron hacia abajo. 


Anatolia lo abrazó y se refugió en su pecho. 
—;¡Sssh! ¡Sssh! ¡Sssh! 


Vasili respiró hondo y le acarició la cabeza. 


—Estoy bien, querida Nató. Estoy bien. 


Cerca de la valla del huerto, un feliz Patró escarbaba muy aprisa 
con sus torpes patas y gruñía amenazante a unos enemigos invisibles 
mientras enterraba su delicioso hueso a medio comer. 


Había que bajar al sótano a por la harina. De sus paredes de 
piedra, que guardaban el frescor hasta en los mediodías más calurosos 
del verano, colgaban manojos de hierbas secas y mazorcas de maíz 
rojo. En los estantes de madera había frascos de cristal vacíos 
colocados boca abajo. Las provisiones del año anterior se gastaron 
durante el invierno y todavía no había llegado el tiempo para 
reponerlas. En el estante más alto había una caja de cartón llena hasta 
los topes de crujientes paquetitos blancos. Valinka se puso de puntillas 
y la cogió. Sacó un paquetito, se acercó a la ventana y vio como pudo 
la fecha de caducidad. Hizo un gesto de alegría, agarró la caja y corrió 
al patio. 


Hacía tres años que Tigrán había abierto una panadería en su 
ciudad del norte. 


Poco después, justo la víspera de Nochebuena, les envió un 
pesado paquete. 


Mamikón maldijo durante la media jornada que tuvo que emplear 
en arrastrarlo hasta la cima del Mánish-kar. El cartero llegó helado 
hasta los huesos, con la cara azul por el frío y el bigote congelado. 
Valinka le sirvió una sopa de judías bien caliente y, para que no se 
quejara demasiado, le sacó una botella de aguardiente de moras. 
Mamikón se comió la sopa con encurtidos y media hogaza de pan 
casero y se bebió dos chatos de aguardiente. Entonces pidió una 
manta de lana de cabra, se envolvió en ella hasta los ojos y se dispuso 
a hacer el camino de vuelta. Pero antes de marcharse ayudó a Vanó a 
abrir la caja. En ella, llena por todas partes de las indelebles etiquetas 
azules del servicio postal del norte, había varias latas de estofado, 
conservas de pescado, un salchichón al vacío, tres paquetes de té 
negro de hoja entera y un paquete grande (de cincuenta unidades) de 
levadura seca. 


—¿Qué es? —Valinka dio vueltas a uno de aquellos paquetitos. 


—Mierda, eso es —protestó Mamikón. 


—¿Por qué mierda? 


—Es levadura. Mi nuera la pone en el pan en lugar de masa 
madre. Sube muy rápidamente, pero el pan no sabe a nada. Parece 
que comes algodón. 


Y chasqueó la lengua en señal de disgusto. Después se tapó hasta 
la nariz con aquella manta tan suave, se despidió con la mano y se 
adentró sin miedo en la nevasca. 


Valinka recogió la mesa y fregó los platos. Se sentó un rato y 
pensó. No esperó más e hizo un poco de masa con la levadura y probó 
a hornear varias tortas en la estufa. Cortó un trozo y se lo comió con 
queso, luego otro con miel y luego otro con mantequilla. Vanó tomó 
un pellizco para probarlo e hizo una mueca. 


—¡Yo eso no me lo voy a comer! 


Valinka se echó sobre los hombros una pesada chaqueta de punto, 
puso la mitad de una torta en una servilleta y se fue a casa de su 
vecina. 


—Un asco —pronunció esta su despiadado veredicto tras escupir 
el pan. 


—Un asco de verdad —asintió Valinka con un suspiro. 


No se atrevía a tirar a la basura la levadura que le había enviado 
Tigrán. Así que guardó los paquetitos restantes en el sótano y se 
prometió deshacerse de ellos en cuanto se pasara la fecha de 
caducidad. 


Y, aunque pareciera mentira, llegó la víspera de la llegada de 
Tigrán. Valinka sacó con solemnidad la levadura al patio. Los 
paquetitos, de color blanco y plateado, brillaban intensamente bajo el 
sol. Los movió en las manos, pensó un instante y se fue a buscar unas 
tijeras. Cortó con cuidado cada paquetito, echó el contenido en un 
tazón y tiró la levadura en el pozo negro. Juntó los paquetitos, los ató 
con un hilo fuerte y los puso en el armario más alto de la cocina. Ya 
servirían para algo. 


Por fin, con el sentimiento del deber cumplido, empezó a preparar 


las salí. Hizo la masa con agua, sal y harina. La cubrió con varias 
capas de mantequilla fundida para que tuviera un cierto sabor a nuez 
y la dejó en el frío del sótano hasta el día siguiente. Las salí hay que 
comerlas calientes, por lo que las prepararía después de que llegaran 
sus queridos huéspedes. Mientras, el pollo terminó de hacerse. Valinka 
coló el caldo grasiento que había soltado y le echó sal. Lavó el buen 
trigo grano a grano, lo añadió al caldo, lo removió y lo puso todo a 
fuego lento. Entonces se sentó a deshuesar el pollo. 


En el estante superior del armario de la vajilla había una foto de 
Vanó. Valinka le había hecho con sus propias manos un marco con 
aquella caja de zapatos. En la foto tenía cuarenta y un años, los 
mismos que ahora tenía su nieto Tigrán. 


—Querido Vanó. —Valinka miró a su sonriente marido—. Lo haré 
todo perfecto y no avergonzaré tu nombre. Los recibiré como se 
merecen. Les prepararé unas comidas deliciosas, les daré unas camas 
limpias y seré cariñosa y paciente. Así que no te preocupes. Nas-ta-sia 
estará contenta. 


2 Tortas de hojaldre y azúcar muy populares en la gastronomía 
armenia. 


Las estrellas aún no se habían disuelto en el cielo cuando las 
madrugadoras abejas zumbaban ya con energía y volaban rumbo a las 
plantas, que acababan de despertarse. Los pájaros, enamorados, 
alzaban su canto al nuevo día. El mundo era bello y sereno. El mundo 
se regocijaba y cantaba como un niño recién bañado y bien 
alimentado después de un largo sueño. El aire sonaba con delicadeza e 
intensidad y corría y fluía como gotas de agua en el deshielo. 


Flotaba, se inflamaba, planeaba, se derramaba, respiraba... y olía. 
Olía tan bien que el pueblo entero, excepto Mukuch Nemetsants, que 
había ido al valle, y el anciano Anés, que ese día había tenido un 
ataque de gota, corrió a casa de Valinka Yeibogants. Fueron incluso 
Anatolia y Vasili, de la mano, y fue la primera vez que los dos se 
mostraban juntos en público. Ella intentaba mantenerse en un segundo 
plano para no atraer el interés de la gente. Aunque no era necesario, 
porque nadie dirigía su mirada hacia ella, sino hacia la asustada 
Valinka, que, con un pañuelo atado a la cara, iba y venía 
ridículamente junto a la letrina, que se había desbordado por la noche 
y había inundado parte del patio. 


Siempre muy limpio y perfectamente barrido, el patio ofrecía 
ahora un aspecto tan patético que todo el que llegaba, después de 
asomarse a la cancela, retrocedía y maldecía o dirigía una mirada al 
cielo para pedir compasión y desaparecía de allí. 


—¿Cómo ha podido ocurrir? —se preguntaba la gente. 


—¡Eso quisiéramos saber nosotros! —respondían los que habían 
llegado antes. 


—Es la levadura —suspiró Valinka. 


Salió como pudo de costado por la cancela. Se quitó el pañuelo y 
se pasó la mano por el pelo para ordenarse los mechones que se le 
habían soltado del moño. Entonces se tapó la cara con las manos y 


rompió a llorar. 
—¿Qué levadura? —se sorprendió la gente. 


—La que me envió Tigrán hace tres años. Estaba fuera de fecha, 
así que la tiré. 


Pues parece que no estaba del todo caducada. Y ahora, en verano, 
ha fermentado con el calor de la noche y... —tartamudeó Valinka 
entre lágrimas. 


Se hizo un silencio ensordecedor. Los habitantes de Marán se 
miraron incrédulos y luego dirigieron su mirada hacia ella a la espera 
de que continuara la historia o, al menos, de que les diera una 
explicación más exhaustiva de lo sucedido. Pero Valinka solo sollozó y 
agitó los brazos para dar a entender que ya no había nada más que 
añadir. 


—¿Qué ha dicho? —preguntó Surén Petinants, un anciano de 
noventa años que no oía bien—. ¿Quién dice que le ha echado toda 
esa mierda esta noche? 


Ovanés rompió a reír. Enseguida el resto de los hombres lo 
acompañó. Surén miraba perplejo a cada vecino. Luego sacudió la 
mano y también estalló de risa. 


—Ayudadme a limpiar. Mi nieto llega hoy. Si al menos viniera él 
solo, pero ¡trae a toda la familia! —les suplicó Valinka. 


— ¡Vaya! Así que, si viniera solo, no habría que limpiar nada, 
¿verdad? — 


bromeó Ovanés. 


—Deja de burlarte de ella —lo regañó Yasamán. A las mujeres la 
situación no les hacía tanta gracia como a los hombres; esperaban con 
los brazos cruzados y los labios fruncidos a que ellos terminaran de 
reírse—. Si Tigrán viniera solo, lo limpiaría todo él mismo. A él no le 
sorprenderían... los quehaceres del campo. 


Pero su mujer, que es del norte, ¡ya es otra cosa! 


—Ah, claro. Los del norte cagan flores, ¡no como nosotros! 


Yasamán chasqueó la lengua y se apartó, enojada. Los ancianos se 
rieron un rato más e hicieron bromas sobre Valinka, que había echado 
imprudentemente la levadura en la letrina. Luego se calmaron y los 
vecinos pudieron pensar cómo hacer frente a aquel desastre 
desparramado por el patio. 


Tras una breve discusión, decidieron cavar un hoyo, echar allí los 
desechos y apisonarlos con tierra. Aparte, habría que tapar el agujero 
de la letrina con tablas y sellarlo con cemento. 


—Si no, eso seguirá fermentando y apestará hasta el invierno — 
concluyó Ovanés. 


—Y mientras, ¿dónde vamos a ir al baño? —preguntó Valinka. 


Ovanés quiso hacer una broma, pero la mirada severa de su mujer 
le hizo cambiar de opinión. 


—De momento tendréis que usar el de la vecina. Cuando venga 
Tigrán construiremos una letrina nueva. Por ahora, va a tener que ser 
así. ¿Quién tiene cemento? 


Satenik, la telegrafista, tenía. Un poco pasado, pero aún podía 
usarse. 


La limpieza duró casi todo el día. Por la tarde, agotados y casi sin 
fuerzas, los vecinos se fueron a sus casas. Valinka les ofreció comida, 
pero ellos rechazaron cortésmente la invitación. 


—Tenemos que lavarnos y cambiarnos de ropa. Y después de estar 
todo el día metidos en..., ya sabes, no nos apetece mucho comer. 
Perdónanos, vecina. 


—Yo quería recibir a mi nieto como Dios manda, y ahora... — 
Valinka se secaba las lágrimas mientras observaba el patio destrozado. 


—Piénsalo de otra forma. Esto te traerá suerte —replicó Vasili, 
que salía el último—. Cada prueba superada te libra de una desgracia. 
Considera que has pagado un tributo contra la fatalidad. 


Valinka asintió en respuesta a sus palabras, pero no se consoló. 
Después de despedirse de todos, encendió la estufa y, mientras se 
calentaba el agua, intentó poner orden en el patio en la medida de lo 
posible. Lo barrió y le sacudió el polvo y dobló el saco de papel del 
cemento (más tarde se lo devolvería a Satenik, pues quizá le sirviera 
para algo), llevó un cubo con agua al trastero y puso en remojo las 
palas manchadas. El olor tan terrible que había puesto en pie a todo el 
pueblo se disipó lentamente y dejó paso al aroma húmedo y brumoso 
del cemento que se secaba. Ese ya no le molestaba a Valinka. Después 
de terminar de limpiar, se lavó rápidamente frotándose sin piedad con 
una esponja bastante áspera. Hizo un hatillo con la ropa que había 
llevado ese día y la escondió en su habitación. Luego la lavaría. 


Se peinó, se hizo dos trenzas con el cabello mojado y se las sujetó 
a la nuca con horquillas. Se puso un vestido limpio y un delantal de 
seda. El fuego crepitaba pacíficamente en la estufa y poco a poco 
desprendía calor. Valinka bajó al sótano 


a por arisa?* y la puso a calentar. Salió al porche y se sentó en el 
banco, colocado para proteger de la gente el lugar donde antes había 
vivido el pavo real. Puso las manos en las rodillas y esperó con 
paciencia. Cuando el carro de Mukuch Nemetsants se detuvo frente a 
la cancela, Valinka ya dormía apaciblemente, exhausta por un día 
agitado e interminable y por una larga espera. 


25 Gachas de trigo con carne. 


El pueblo resultó ser exactamente igual a como Nastasia se lo 
había imaginado gracias a los relatos de su esposo. Casas de piedra, 
tejados hundidos, viejas cercas desvencijadas y chimeneas de estufas 
de leña que por poco tocaban los confines del cielo. El segundo día 
después de su llegada lo recorrió entero durante casi una hora. 
Kiriusha? dormía acurrucado en un capacho que Valinka había 
improvisado con un gran pañuelo de cuadros. Alisa daba vueltas a su 
lado. 


Unas veces se acercaba con una esponjosa malva de color amarillo 
(«Mamá, 


¡huele! ¡Qué olor más raro!») y otras corría y luego saltaba 
impaciente sobre una sola pierna. 


—Pero ¡si esta casa está rota del todo! ¡Mira! ¡El tejado está lleno 
de agujeros y la puerta está abierta de par en par! ¿Vamos? ¿Vamos? 


—Vamos —asentía Nastasia, pero no llegaban a entrar en las 
viviendas por si acaso se caía alguna pared o el tejado. 


Se quedaba en el patio y observaba con interés las vigas de 
madera de los porches, comidas por los escarabajos. Si se miraba de 
cerca, en algunos sitios se podía ver todavía una sencilla decoración: 
tazas, cruces o un disco solar. Las fachadas de las casas estaban 
cubiertas de retorcidas parras silvestres, los complicados cerrojos de 
las cancelas, oxidados por completo, chirriaban dolorosamente cuando 
aquellos visitantes no invitados regresaban al camino, agreste y 
escabroso, de piedra viva, en cuyos márgenes suspiraban unos árboles 
frutales, encorvados por la enfermedad, que ya no daban fruta desde 
hacía mucho tiempo. En el porche de una de las casas abandonadas 
colgaban varias filas de hojas secas de tabaco. Uno de los habitantes 
del pueblo lo utilizaba para uso propio. Alisa volvió su carita pecosa 
hacia su madre. 


—Mamá, ¿qué es eso? 
—Tabaco —le explicó Nastasia. 


—¡Quién iba a pensar que los cigarros se hacen con hierbas! — 
Alisa sacudió la cabeza, asombrada. 


Nastasia se rio con cuidado de no despertar a su hijo dormido. La 
curiosidad de su hija le hacía gracia, pero, al mismo tiempo, le 
impedía concentrarse. 


—¿Te importa si la próxima vez salgo a pasear sin ti? —le 
preguntó. 


—¿Te molesto? —Alisa hizo pucheros con los labios. 
—No, pero quiero concentrarme. Lo entiendes, ¿verdad? 
— ¿Necesitas pensar un poco? 

—SÍ. 

—Bueno. Mañana puedes ir sin mí. Me quedaré con papá. 
—Gracias, hija —se conmovió Nastasia. 


—;¡De nada! —dijo Alisa. Y corrió y saltó ágilmente de un bache 
desgastado por la lluvia a otro. 


Valinka las recibió junto a la cancela, con la mano en la frente 
para proteger sus ojos del sol. A Nastasia, una vez más, le impresionó 
su belleza sin artificio: sus deslumbrantes ojos azules sobre su rostro 
bronceado, su nariz larga y recta, sus labios delgados y siempre 
fruncidos. Nastasia daba gracias de que Tigrán les hubiera enseñado a 
hablar un poco el maraniano; de lo contrario, ¿cómo se comunicaría 
con la abuela? 


—¿Estáis cansadas? —preguntó Valinka mientras cogía al bebé 
dormido de los brazos de su nuera. 


—No —respondió Alisa con voz sonora, y corrió sin detenerse 
hacia Tigrán, que trabajaba en la leñera, convertida por Valinka en 
letrina. 


—¿Para qué quiero algo más sólido? —había sacudido Valinka la 
mano cuando su nieto se había ofrecido para levantar una 
construcción de piedra—. Vivo aquí sola y hace mucho que no utilizo 
la leñera. Mira, tengo la leña la apilada debajo del alero para que no 
me dé demasiado trabajo llevarla a casa. Cava un hoyo en ese rincón, 
cúbrelo de tablas y coloca una mampara. Nos apañaremos con eso. 


—Cuando acabe con la letrina, me pondré con la pared del 
dormitorio — prometió Tigrán. 


—No toques esa pared. El alma de tu abuelo voló por esa grieta. Y 
pronto me tocará a mí volar con él. 


—A lo mejor por eso luchó con ella toda su vida. Seguro que sabía 
que serviría para eso —observó Tigrán. 


Hablar de la muerte de su abuelo le resultaba muy duro, pues 
sentía remordimientos. Pospuso el viaje una y otra vez por una u otra 
razón, y, cuando por fin se decidió a hacerlo, su abuelo ya no vivía. 
Tampoco estuvo en el entierro, pero de eso no tuvo la culpa porque se 
enteró de su fallecimiento una semana más tarde, cuando el 
telegrama, que tuvo la mala suerte de perderse en correos, llegó por 
fin a sus manos. La oportunidad de regresar a Marán se hizo realidad 
un mes después. Primero quería ir solo (porque no iba con la 
intención de hacer solamente una visita, sino que quería llevarse 
consigo a su abuela), pero su mujer insistió en que viajase toda la 
familia. 


—¿Cuándo voy a volver a tener la ocasión de conocer la tierra 
donde naciste? 


Tigrán le pidió que de momento no le revelara el verdadero 
propósito del viaje. 


—Mi abuela se negará. No va a permitir que las tumbas de sus 
familiares queden desatendidas. Deja primero que os coja cariño. Así 
le resultará más difícil separarse de nosotros. Será entonces cuando le 
propondremos que se venga a casa. 


—¿Y si no quiere? 


—La convenceremos. 


Lo primero que hicieron nada más llegar fue dejar los niños a 
Valinka e ir a visitar la tumba de Vanó. Desde que Tigrán se había 
marchado, el cementerio había cambiado muy poco. Solo se habían 
añadido una docena de cruces de madera más. Los últimos años, desde 
que murió el albañil, estas habían sustituido a las lápidas verticales de 
siempre. Nastasia dejó a su marido llorar su dolor en soledad. 
Mientras, ella paseó por el cementerio, todo lleno de espiguillas y 
bistortas multicolores. Se hacía difícil llegar hasta las lápidas más 
viejas, pues era necesario atravesar tupidos matorrales, pero Nastasia 
no se dio por vencida. Quería acercarse a ellas para observar mejor la 
decoración de la piedra, cubierta de líquenes. Pasaba la mano por las 
cruces caladas que estaban grabadas en el centro de las lápidas y se 
maravillaba con su humilde belleza. 


Nastasia intentaba retener así el leve consuelo que le producía el 
tímido roce de su palma sobre las aristas calientes. Aquellas lápidas 
desprendían pérdida y eternidad. 


Nastasia tardó unos instantes en darse cuenta de que las lápidas 
no se encontraban a la cabeza del muerto, sino a sus pies, hacia el 
oeste. Para confirmar su deducción, volvió a las tumbas nuevas y 
entonces supo que tenía razón. Las cruces de madera, a diferencia de 
las de piedra, estaban situadas a la cabeza. No quiso molestar a su 
marido con preguntas. Tigrán se mostraba triste y taciturno y, cuando 
regresaron del cementerio, se fue al rincón más alejado del jardín y se 
quedó allí mucho tiempo, mientras fumaba sin parar con la mirada fija 
en el borde del precipicio. 


—Son puertas —le explicó Valinka a Nastasia en voz baja. La 
abuela, sentada junto a ellos, vigilaba el sueño de los niños, que 
dormían, vencidos por el aire embalsamado de la montaña, en el sofá, 
rodeados de cojines—. Cuando llegue el día del juicio final, los 
difuntos abrirán esa puerta y entrarán en el paraíso. Por eso las 
lápidas de piedra con cruces se colocan a los pies. 


—Y ¿qué pasa con los difuntos cuyas tumbas tienen cruces de 
madera normales? 


—Los guiarán los otros. 


—Vaya... —Fue lo único que pudo decir Nastasia. 


Kiriusha se movió, chasqueó los labios y dio un profundo suspiro. 
Nastasia fue hacia él, pero Valinka se le adelantó. Ayudó al bebé a 
ponerse de lado, le acarició la espalda y le enderezó el cuello del 
camisón para que no rozara su delicada piel. 


Luego se levantó y le cedió el sitio a su nuera. 


—Echate mientras los niños duermen. Descansa un poco. Yo me 
encargaré de la comida. 


—Yo te ayudo. 


—Mañana me ayudarás. Hoy eres mi invitada. El tercer día ya no 
lo serás y 


podrás echarme una mano. 
—Y mañana, entonces, ¿qué seré? —sonrió Nastasia. 


Valinka se ató a la nuca los extremos de un pañuelo y se sacudió 
el delantal. 


—Mañana serás de la casa, Nastasia. 
—Llámame Stasia. 

— ¿Cómo? 

—Stasia. 


—Muy bien, Stasia. Descansa, que después habrá mucho que 
hacer. Mañana, a primera hora, iremos a recoger acederas. Además, te 
presentaré a las ancianas del lugar. Y Tigrán se irá a ver a los 
ancianos, que tendrán mucho de lo que hablar. El domingo 
organizaremos una comida e invitaremos a todos para que el pueblo 
entero te conozca al fin. 


Nastasia quiso preguntar que para qué tanta ceremonia, pero se 
contuvo. 


—-De acuerdo. 


Esperó a que Valinka saliera de la habitación, se descalzó y se 


acostó cuidadosamente a los pies de los niños, con la cabeza sobre una 
mutaka.?” Sintió que sus pechos le hormigueaban y le tiraban como 
cuando todavía daba de mamar al bebé. Esto preocupó mucho a 
Nastasia, porque la leche se le había retirado de golpe hacía un mes, 
una noche que tuvo una gripe muy fuerte. 


Nastasia no sabía por qué después de tanto tiempo volvía a tener 
esa molestia en los pechos, que parecía que de nuevo se le llenaran de 
leche. Se hizo la firme promesa de ir al especialista en cuanto 
regresaran. Entonces se tranquilizó y cerró los ojos. Recordó la última 
semana. Recordó los largos preparativos; cómo justo el día antes del 
viaje Alisa se resfrió; cómo Kiriusha, molesto por las encías, estuvo 
inquieto todo el camino; cómo le subió la tensión a su marido y no 
tenían las pastillas a mano. Maldijo cien veces el día y la hora en que 
le había pedido a Tigrán que viajaran todos juntos, pero ya no había 
nada que hacer. 


Después de un viaje tan duro, Nastasia no esperaba nada bueno 
de su llegada a Marán, y cuando se encontraron en el valle con 
Mukuch Nemetsants, que tenía que llevarlos en su carro a la cima del 
Mánish-kar, apenas pudo retener las lágrimas. Mukuch Nemetsants, un 
anciano muy alto, de pelo canoso y ojos castaños, abrazó a Tigrán y 
luego le tendió a ella la mano. «Hola, hija mía». 


«¿Por qué te apellidas Nemetsants?», le preguntó Nastasia al 
estrechar su mano reseca. «Porque mi abuelo volvió de la Primera 
Guerra Mundial con una esposa alemana y nos empezaron a llamar 
Nemetsants por mi abuela»,? respondió Mukuch, y le hizo un gesto 
gracioso a Kiriusha. El bebé sonrió y estiró sus manos hacia aquel 
desconocido de barba gris. «Es la viva imagen de Kirakós», rio el 
anciano. Miró a Nastasia para pedirle permiso y coger al niño. Esta le 
ofreció a su hijo al instante y sonrió: «Mi bisabuelo, ¿sabe usted?, 
también estuvo en esa guerra y también volvió con una esposa 
alemana». «¡Mira qué sorpresa! —contestó el anciano, que jugaba 
cariñosamente con Kiriusha—. El mundo es pequeño y nosotros somos 
grandes, aunque toda la vida, por ingenuidad o por ignorancia, 
creamos lo contrario». 


—Stasia, lo más importante es que no cortes la raíz. Si no, dañarás 
la planta y ya no crecerá el próximo año —explicaba Yasamán 
mientras le mostraba cómo cortar correctamente los tallos de acedera 


con un cuchillo, que debían asomar unos centímetros por encima de la 
tierra. 


Nastasia asentía con la cabeza e intentaba seguir el difícil 
discurso, a veces demasiado rápido y farragoso, de Yasamán. 


—¿Puede..., mmm..., por favor, hablar un poco más tranquila? — 
le pidió. 


—¿Grito mucho? —se sorprendió Yasamán. 
Valinka rio. 


—Quiere decir que hables más despacio. Vas como una metralleta 
y no entiende esos trabalenguas que dices. 


—Hablaré más despacio —prometió Yasamán. 


Nastasia volvió la mirada hacia el enorme y frondoso roble debajo 
del cual, a la sombra, estaba Kirill sobre una manta doblada, hecha a 
mano. Anatolia, sentada a su lado, lo acariciaba para tranquilizarlo: 
«Todo está bien, no te preocupes». 


Por culpa de su mala salud, no podía recoger acedera. A la media 
hora empezó a sentir mareos y tuvo náuseas en la garganta. Por eso la 
dejaron al cuidado del bebé, mientras el resto de las mujeres subían 
agachadas una suave pendiente, cortaban con cuchillos las acederas 
con sus hojas rizadas y las metían en bolsas intentando no doblar sus 
largos tallos. 


—«¿Los tallos también se comen? —preguntó Nastasia con 
curiosidad. 


—No, pero se los quitamos luego —respondió Valinka. 


Nastasia creyó que la abuela bromeaba, pero esta ni siquiera se 
sonreía. 


—Cuando terminemos de recoger las acederas, verás para qué 
queremos los tallos. 


Alisa cortó una fresa todavía verde, se la comió e hizo una mueca 
de disgusto. 


—No las malgastes. Déjalas que maduren —le recomendó 
Nastasia. 


— ¡Están muy ricas! 
—Cuando maduren sabrán mejor. 
— ¡Vale! ¡Me comeré dos más y ya está! 


El sol había salido hacía mucho tiempo, pero el día se encontraba 
agradablemente nublado. Una neblina brumosa, empujada por el 
viento, cubrió el cielo de un extremo a otro. El aire brillaba con tonos 
dorados, estaba húmedo y desprendía los aromas penetrantes y 
especiados de las hierbas, cuyos nombres Nastasia ignoraba. Respiraba 
profundamente y a placer, y se acostumbraba poco a poco a esa 
novedosa sensación de una apacible existencia que lo impregnaba 
todo alrededor: el antiguo bosque situado sobre la cima del Mánish- 
kar, los árboles, que parecían hablar cada uno su propia lengua, y 
también las personas. 


Las ancianas trabajaban sin prisa. Llevaban los delantales 
remangados de tal modo que formaban un bolsillo, en el que metían 
las acederas. Cuando recogían cantidad suficiente, se acercaban a las 
bolsas y metían allí los manojos húmedos. 


A Nastasia también le dieron un delantal, pero no conseguía 
sujetarlo correctamente para que no se desenrollara, así que sostenía 
las acederas en la mano. 


— ¡Descansa si quieres, hija! —le sugirió Valinka. 


—¡Qué dices! —respondió Nastasia con vergúienza—. ¿Vais a 
trabajar vosotras y yo a descansar? 


—Nosotras llevamos haciendo esto toda la vida. Estamos 
acostumbradas. 


—Para mí es un placer. 
—Bueno, si para ti es un placer... 


Nastasia cortó con cuidado un tallo de acedera, lo añadió al 


manojo y se dirigió al siguiente arbusto. Pero, al momento, se detuvo. 
Sus pechos, aquejados por aquel dolor persistente, se le entumecieron 
y se le humedecieron. Nastasia se enderezó de un salto, se metió la 
mano en el escote del vestido, se tocó un pezón y luego el otro y los 
sintió hinchados. Apretó la copa del sujetador y comprobó que estaba 
casi empapado. 


— Ahora vuelvo —le susurró a la abuela, y corrió hacia el viejo 
roble. 


Kiriusha balbuceaba con la boca llena de burbujas de saliva y 
gateaba por el borde de la manta. Arrancaba entusiasmado briznas de 
hierba que Anatolia le quitaba enseguida de sus manitas regordetas. 


—Ahora vuelvo —repitió Nastasia. 


Sacó un pañuelo del bolso y se escondió detrás del gran tronco del 
árbol. Se desabrochó el vestido, se sacó un pecho y quedó 
boquiabierta. Le salía leche de los pezones. Fue derecha a darle de 
mamar al bebé, pero se detuvo de pronto. 


Tuvo miedo de que la leche, que había vuelto de forma tan 
repentina, pudiera sentarle mal. Sin pensárselo dos veces, se agachó y 
rápidamente comenzó a extraérsela. Se presionó con las palmas de las 
manos desde la base de los pechos hasta el pezón. Un chorro cayó 
sobre las nomeolvides,? que crecían en abundancia bajo el roble, se 
escurrió por los pétalos y los tallos y desapareció en la tierra. 


—¿Todo bien? —le preguntó Anatolia. 
—SÍí, sí —se apresuró a responder Nastasia. 


Cuando terminó la exploración, se arregló, rasgó el pañuelo por la 
mitad y colocó los dos trozos debajo de las copas del sujetador para 
proteger los pezones de la tela húmeda. Al ver a su madre, Kiriusha se 
puso a llorar para pedirle que lo tomara en brazos. Nastasia cogió al 
bebé, lo abrazó y le besó las mejillas regordetas. Le acarició con la 
nariz una lorcita del cuello e inhaló el embriagador aroma de su suave 
piel. 


—Hijito mío... 


Anatolia la miró y sonrió. Luego suspiró profundamente y bajó la 
mirada. 


—Yo no he tenido niños. 


Nastasia dejó a Kiriusha en la manta, y este, disgustado, se puso a 
llorar. 


—Ya voy, ya voy. Espera un poco —le pidió al bebé. 


Buscó en su bolso el biberón con leche preparada y se lo dio a 
Anatolia. 


—¿Le gustaría dárselo? 


—Claro que sí. —Anatolia puso de lado al niño para que le 
resultara más fácil beber y le colocó un pañuelo bajo la mejilla—. No 
creas, Stasia, que no sé cuidar a los niños. Pregúntale a Yasamán. ¡En 
su día me ocupé durante mucho tiempo de sus nietos! 


—Y ¿dónde están ahora los nietos de Yasamán? 
—Murieron en la guerra. 
—Y ¿sus hijos? 


—Unos fallecieron durante la hambruna, y otros, durante la 
guerra. 


—Tal vez... No lo sé a ciencia cierta, por supuesto —dijo indecisa 
Nastasia—, pero me ha dado por pensar que tal vez no tenga hijos 
porque Dios ha querido protegerla de un inmenso dolor. 


Anatolia levantó la mirada. Sus ojos lucían inusualmente oscuros 
y apenas se podía distinguir en ellos la pupila. 


—Tal vez, hija. 


Por la tarde, Nastasia fue a dar un paseo por Marán. Alisa, con los 
zapatos llenos de polvo del camino, corría delante y canturreaba 
alegremente. Kiriusha dormía acurrucado en el improvisado capacho. 
Nastasia consultó a Valinka y, después, se decidió a darle de mamar. 
El bebé tomó el pecho con desgana (acostumbrado ya a la dulce 


mezcla artificial), pero luego le cogió el gusto y se durmió. Tanto fue 
así que cuando su madre quiso tumbarlo en el sofá, gimoteó y se 
aferró al pezón con sus encías doloridas. Nastasia llevó al niño de 
paseo por el pueblo. Iba de una casa abandonada a otra y se detenía 
frente a cada cancela. Observaba con detenimiento los marcos de las 
ventanas cegadas, las paredes en ruinas, las grietas en las que los 
pájaros habían construido sus nidos, los canalones oxidados y 
obstruidos por la basura traída por el viento y las vallas carcomidas, 
cuyas estacas asomaban por el suelo como los dientes podridos de un 
dragón prehistórico. A veces, mientras contemplaba una casa, Nastasia 
pasaba los dedos por el aire como si quisiera captar la esquiva esencia 
de esa soledad ensordecedora que se desprendía de cada vivienda, 
habitada o no. «¿Cómo ha podido suceder?», preguntaba Nastasia, y 
no encontraba respuesta. El pueblo callaba y arrullaba en sus brazos 
de piedra una tristeza infinita. 


Sus manos olían al jugo amargo de las acederas. Recordó lo mal 
que había trenzado los tallos aquel día. Había que introducir una hoja 
en cada hebra y dejar que los tallos sobresalieran, de forma que cada 
trenza pareciese una espiga de casi dos metros. Después se cortaban 
cuidadosamente los tallos, que asomaban como bigotes, con unas 
tijeras. 


— Ahora ya sabes para qué queríamos los tallos. Para hacer las 
trenzas con mayor facilidad —le explicó la abuela. 


—Y ¿qué hacemos luego con ellos? 


—Los tallos se los damos de comer al ganado, y las trenzas las 
colgamos y dejamos que se sequen bien. Después las metemos en sacos 
de lona y ahí quedan para el invierno. 


—¿Cómo se cocinan? 


—Muy sencillo. Las echas en agua hirviendo, escurres el agua y 
luego las rehogas con cebolla frita. Le añades salsa de matsún con ajo 
y te lo comes con pan y brynza. Si es para una fiesta, pues le pones 
por encima semillas de granada y nueces ralladas. Queda muy bonito. 


—Y ¿está rico? 


—No te gustaría —rio Valinka. 


—¿Por qué? 


—Si no estás acostumbrada, cualquier alimento nuevo que comas 
no te sabrá bien. 


—Me acostumbraré —le prometió Nastasia por alguna razón. 


Valinka ató la punta de una trenza de acedera con un hilo muy 
duro, la apretó, la puso a un lado y cogió la siguiente. 


—Ya no quedan muchas del invierno pasado. Pero te las cocinaré, 
puede que te gusten. 


Cuando Nastasia se fue, vio colgadas en el secadero dieciocho 
trenzas de acedera, que se balanceaban con el soplo del viento. Tigrán 
la acompañó hasta el final de la calle. Después cedió a sus 
explicaciones de que no necesitaba compañía y se volvió a trabajar a 
la leñera. 


Y Nastasia se quedó cara a cara con Marán. 
Regresó dos horas después, ensimismada y pensativa. 


—¿Sabes lo que lamento? —le preguntó a su marido cuando, tras 
bañar y acostar a los niños, se sentó con él en el porche para tomar el 
té con tomillo de Valinka 


—. No tener a mano lápiz y papel. 


—Podemos pedirle a Mukuch Nemetsants que nos los traiga del 
valle. 


—Sí, por favor. No estoy segura de que vaya a hacerlo bien, llevo 
muchos años sin dibujar, pero ahora, no sé por qué, me han entrado 
ganas. 


Tigrán la abrazó por los hombros y la besó en la sien. 


—Hecho. 


26 Hipocorístico de Kirill. 


27 Cojín cilíndrico tradicional de Armenia. 
28 La palabra rusa némets significa «alemán». 


29 Las nomeolvides se convirtieron en 2015 en el símbolo de las 
conmemoraciones del centenario del genocidio armenio. 


Dos semanas más tarde ya había en el alféizar de la ventana una 
buena pila de bocetos a lápiz. Valinka pasaba las ásperas hojas de 
papel emborronadas con oscuro grafito y las observaba pensativa 
largo rato. Luego suspiraba y chasqueaba la lengua. Hasta entonces no 
había tenido ocasión de hablar en serio con su nuera. Cuidar a los 
niños requería mucho tiempo y esfuerzo y, además, Nastasia no 
dominaba bien el maraniano y a menudo se enfadaba consigo misma 
por no poder formular y transmitir a la abuela sus pensamientos de 
forma correcta. Tigrán llevaba varios días desaparecido, pues ayudaba 
a los ancianos del pueblo a arreglar todo lo que podía en sus casas. Les 
arreglaba las vallas y los tejados, les serraba los árboles secos, les 
cortaba la leña, les limpiaba las chimeneas de las estufas, les sacaba 
los trastos inútiles y los quemaba a las afueras del pueblo y sacudía al 
sol sus viejas y descoloridas alfombras. Ayudaba en lo que podía. Alisa 
lo acompañaba con frecuencia. Correteaba a su alrededor, hablaba de 
buen grado con los ancianos y les contaba algunas de sus historias. 


Estos quedaban encantados con su desparpajo, se volvían más 
habladores y sonreían. Le hacían juguetes (algo toscos, eso sí), le 
regalaban baratijas y le enseñaban a hacer muñecas con flores. Había 
que poner boca abajo el capullo de una amapola, quitarle el centro 
con cuidado, ponerlo encima del tallo, abrir los pétalos y entonces 
salía una gitana de pelo negro y falda roja. Alisa lo observaba sin 
apenas respirar, con su carita pecosa y radiante, sus ojos verdes, 
gatunos, y sus cabellos pajizos y suaves como la pelusa de un diente 
de león. Corría hacia Tigrán con cada muñeca de flores. «¡Mira, papá! 
¡Qué bonita ha quedado!». A las preguntas de Valinka, su nieto, reacio 
y de mala gana, solo le contó que, tras un divorcio muy complicado, el 
verdadero padre de la niña no había querido saber nada de su hija, ni 
tampoco tomar parte en su educación. Valinka, disgustada, movió la 
cabeza y suspiró con fuerza. Al día siguiente fue a ver a las vecinas 
para pedirles los ingredientes que le faltaban y preparó una gran tarta 
de canela. Su elaboración era muy laboriosa. Llevaba cinco capas de 
arena de galletas empapadas en crema de frutos secos asados y luego 


cocidos en miel. 


Con esta tarta se celebraban antiguamente los bautizos, pero 
Valinka se la preparó a esa niña que, según la ley natural, no tenía 
nada que ver con ella, pero que, según la ley de su corazón, era más 
cercana y más suya incluso que su amado nieto. Alisa, radiante de 
felicidad, comió la tarta, dijo lo mucho que le había gustado y pidió 
más. 


—¿Me harás otro día la misma tarta? —le preguntaba a su madre 
sin cesar. 


Nastasia tuvo que apuntar la receta al dictado y le prometió a su 
hija que le prepararía tarta de canela para Navidad. 


—¿De verdad? —desconfiaba la niña. 


Las mujeres intercambiaron miradas y resoplaron: habían captado 
el mensaje. 


Alisa había adoptado su tono y modales de protesta. Se puso en 
jarras con una cadera más alta que la otra, estiró el cuello y las miró 
con recelo. 


—¡Toma! —Nastasia le tiró a su hija de la trenza. 


Alisa se dio la vuelta, cogió de la mesa un puñado de cerezas y 
corrió adonde estaba su padre. 


Valinka contemplaba a su nuera y a la hija de esta con una 
sonrisa. Se parecían muchísimo. Las dos eran ágiles, esbeltas y tenían 
las piernas muy largas. 


—Nosotros somos diferentes —dijo pensativa—. Somos más 
grandes, corpulentos, narigudos y torpones. Vosotras revoloteáis como 
mariposas. 


—Sois muy hermosos —dijo Nastasia—. Y... como de piedra. Creo 
que en Marán todo es de piedra: las casas, los árboles, la gente. Y... — 
chasqueó los dedos mientras buscaba la palabra— esculpidos, sí. 
Esculpidos en piedra. 


Valinka esperaba a que su nuera, después de dar de comer a 
Kirakós y dormirlo, saliera a dibujar el pueblo y entonces miraba sus 
bocetos. El cementerio, un rayo de luz que caía sobre una estrecha 
ventana de la capilla, los barriles para agua de lluvia, la rueda de un 
carro, un burro atado a un árbol solitario, unas vasijas de arcilla, un 
arbusto de malvavisco... En un montón aparte había varios retratos 
inacabados de Anatolia. Ella y Yasamán venían a menudo a visitarlas. 
Nastasia sentaba a Anatolia junto a la ventana y la dibujaba mientras 
Yasamán cuidaba al bebé para que Valinka descansara un rato. 
Anatolia se deshacía la trenza. Su cabello, pese a su edad, era denso y 
mantenía un precioso color miel. Nastasia exclamaba con deleite: 
«¡Oh, qué mezcla tan singular y sorprendente! ¡Piel morena y cabello 
trigueño con tintes rojizos! ¡Qué belleza! ¡Qué belleza!». 


Anatolia, en cambio, se encogía de hombros extrañada: «Nada 
especial, querida 


Stasia. Una la heredé de mi padre, y el otro, de mi madre. Y salí 
así». 


Yasamán se lamentaba en voz baja con Valinka de la salud de su 
amiga, que, a pesar del tratamiento a base de hierbas, no había 
mejorado. 


—No soy capaz de convencerla para que vaya al valle a ver al 
médico. No le hace caso a nadie, ni a mí, ni a Vasili, ni a Ovanés. Y 
está muy débil. Se marea y no tiene fuerzas para caminar. La semana 
pasada se desmayó y todavía no se ha recuperado. 


—¿Quieres que hable con ella? 


—¿De qué iba a servir? Hará lo que le dé la gana. Además, ¡se 
enfadaría por habértelo contado! 


—Pues no hay nada que hacer. No es una niña para obligarla. 
—Eso mismo, no hay nada que hacer. 


A pesar de su aspecto enfermizo, Anatolia salía muy guapa en los 
retratos de Nastasia, joven y muy luminosa. A Valinka unas veces le 
parecía que su nuera la embellecía de forma intencionada y otras que 
no, que era exactamente así como veía a Anatolia. En cualquier caso, 


en los dibujos de Nastasia el pueblo aparecía con un aspecto que hacía 
años que no tenía. Como si Nastasia eludiera deliberadamente el paso 
del tiempo y toda aquella melancólica decadencia y representara 
Marán en paz y una radiante serenidad. Parecía que trataba esta 
tierra, para ella ajena, con tanta compasión y entendimiento que era 
como si se sintiera responsable del amargo destino que le había tocado 
vivir. Sorprendía cómo era capaz de captar o de realzar intuitivamente 
aquello que los ancianos del pueblo ya no percibían desde hacía 
mucho. Valinka dio vueltas en sus manos a un detallado dibujo del 
comedero para pájaros que se levantaba en el patio de Mukuch 
Nemetsants. A primera vista no era más que un simple comedero, 
pequeño, torcido, lleno de excrementos de ave. Pero resultó que era el 
lugar predilecto de los lúganos del pueblo. Solían venir por las tardes 
en auténticas bandadas y formaban allí dentro un tremendo alboroto. 
Las aves de corral observaban el bullicio desde lejos, y solo un viejo 
pavo, un canalla estúpido y pendenciero al que Mukuch no se atrevía 
a retorcer el pescuezo, daba vueltas por el patio y glugluteaba enojado 
mientras sacudía el moco púrpura de su pico. Sin embargo, el enfado 
del pavo les importaba poco a los lúganos. Después de armar un buen 
guirigay durante un rato y de dejar el comedero vacío, emprendían 
todos el vuelo y desaparecían en el bosque. Cuando Nastasia le 
preguntó a Mukuch por qué los pájaros venían únicamente a su patio, 
el anciano se encogió de hombros. 


«¡Y yo qué sé, hija mía! A lo mejor porque siempre ha sido así». 
Los habitantes de Marán hacía ya mucho que se habían acostumbrado 
al extraño comportamiento de los lúganos, pero Nastasia, que llevaba 
en el pueblo nada más que dos semanas, no solo se dio cuenta de 
aquello, sino que se animó a dibujar el comedero torcido lleno de 
pájaros. Cuando Valinka le preguntó por qué lo había dibujado, 
Nastasia respondió con una sinceridad demoledora: «Ni yo misma lo 
sé». 


O la historia de la verja que rodeaba la tumba del pavo real, junto 
al precipicio. 


Todas las tardes, Vanó observaba esa verja iluminada por los 
rayos del ocaso mientras Valinka cuidaba los lirios de montaña que 
Tigrán había plantado sobre la tumba. Ninguno de ellos se dio cuenta 
de que en las esquinas, donde la soldadura, la filigrana de hierro 
forjado formaba las letras para los sonidos «k» y «v». 


Nastasia las vio, las dibujó y se las enseñó a su marido. Tigrán no 
podía creer lo que veían sus ojos. Fue a la verja y comprobó que su 
esposa tenía razón. 


—Pero ¿cómo conseguiste distinguir estas letras? ¡No conoces 
nuestro alfabeto! 


—_Las vi en las cruces de piedra y se me quedaron en la cabeza. 


Valinka observaba asombrada la filigrana de la verja que su nuera 
había dibujado. Ella y Vanó apenas sabían unir las letras, pero sí 
sabían cómo se escribían la U? y la U**, Ni las habían visto ni habían 
reparado en ellas. 


Nastasia dibujó varias láminas con el porche derruido de la casa 
del padre de Magtajiné Yakulichants, con cuya madre Valinka tuvo 
amistad hasta que la mujer perdió la razón. Nastasia dibujó una desde 
cierto ángulo, en la que se podía ver cómo las vigas podridas y 
derrumbadas, cubiertas de musgo desde hacía mucho tiempo, 
formaban el perfil de un anciano. Al observar con más atención se 
apreciaba el rostro del padre de Magtajiné, con su singular nariz 
aguileña, las cejas fruncidas y los labios delgados. Valinka fue a dar un 
paseo adrede para verlo. Y en efecto, Petrós Yakulichants se aparecía 
tal y como estaba el día de su funeral. Se había ido, pero había 
permanecido en las ruinas de su casa. 


Después de mirar un buen rato los dibujos de su nuera, Valinka 
los dejó de nuevo en el montón y los puso en el alféizar. Levantó el 
velo de la cuna y escuchó la respiración de Kirakós mientras dormía. 
Ahí estaba el último niño de Marán. No había otros y ya nunca los 
habría. Los jóvenes se habían ido y los viejos se marcharían sin dejar 
siquiera un recuerdo. 


—Que así sea, pues —aceptó Valinka con amargura—. Así estaba 
escrito y así será. 


Se acordó, por pura casualidad, de cierto cuadro olvidado en el 
desván mientras le explicaba a su nuera cómo tender la ropa de forma 
correcta después de clasificarla por colores y tipos. 


—Vaya, cuántas reglas —rio Nastasia mientras estiraba una 
sábana húmeda por uno de los lados. 


—¡Eso crees tú! Por el modo de tender la ropa que tenía una 
mujer, la gente ya sabía si era una buena ama de casa o no. A lo mejor 
no te lo crees, pero los hombres también conocían estos trucos. Mi 
suegra, que en paz descanse, aunque era de origen noble y no sabía 
hacer ni el té, ¡sí sabía cómo tender la ropa! 


—¿Tu suegra era noble? —preguntó Nastasia sorprendida—. ¿La 
bisabuela de Tigrán? 


—¿No te lo ha dicho? Es que no le da importancia. Por eso su 
apellido es Melikants, porque... —Valinka se detuvo, parpadeó y se 
dio una palmada en la frente—. Pero ¡cómo he podido olvidarlo! Ven, 
Stasia, te voy a enseñar una cosa. Como dibujas, te va a gustar. 


Dejó de tender la ropa y corrió a la casa al tiempo que se secaba 
las manos mojadas con el delantal y se regañaba por su mala 
memoria. 


La escalera que subía al desván estaba en la planta de arriba, en 
una gran habitación que hacía esquina, donde Valinka guardaba 
mantas de lana, colchones y gruesas almohadas de plumas de ganso. 
La puerta de la habitación estaba cerrada con llave desde la llegada de 
los huéspedes por temor a que a Alisa se le ocurriera subir al desván 
por aquella escalera tan inestable, cuyos viejos peldaños polvorientos 
respondían a cada paso con un gemido de disgusto y se hundían de 
mala manera. La madera se había podrido en algunos sitios y 
amenazaba con derrumbarse. 


—Tenemos que pedirle a Tigrán que la arregle —dijo Nastasia 
mirando con cautela cada escalón. 


Iba detrás de la abuela y pisaba donde ella pisaba. Contenía la 
respiración y apoyaba la mano contra la pared porque tenía miedo de 
hacerlo en aquella desvencijada barandilla. 


Valinka acompañaba cada paso con un quejido. 


—Qué vieja estoy. Cómo me duelen las rodillas. Esta noche tengo 
que hacerme una cataplasma de patata. 


—¿Te ayuda? 


—Un poco. Rallas una patata cruda, le añades una cucharada 
grande de sal, te lo pones en las rodillas, lo envuelves todo con un 
pañuelo y pones los pies en una mutaka. —Valinka empujó la puerta 
del desván, que se abrió con un chirrido, y sintió el triste aroma de los 
trastos viejos —. Hace mucho que no limpio por aquí, hija, ya no me 
quedan fuerzas. Ten cuidado, no te ensucies. 


Nastasia echó una mirada al lugar y se sorprendió. El desván, 
espacioso pero lleno hasta los topes de cosas viejas, le pareció un sitio 
donde el tiempo no solo se había detenido, sino que se había quedado 
a vivir. Todo estaba repleto de arcones antiguos, calderos, cubas, 
vasijas de barro vacías y muebles en desuso, una cómoda, unos 
taburetes y una silla rota, todo cubierto de polvo y telarañas. 


Justo delante de ella, con su asa curva vuelta hacia ella, había 
una jarra de cobre alta, de cuello largo, con manchas turquesas de 
óxido. Nastasia no pudo evitarlo y tocó uno de sus lados polvorientos. 
Intentó levantar la tapa, pero le fue imposible porque estaba muy bien 
cerrada. 


—Se hace así. —Valinka se inclinó hacia la jarra, presionó con el 
dedo un botón invisible y con un clic la tapa se puso en posición 
vertical y dejó al descubierto el estrecho cuello del recipiente—. 
¿Sabes quién la hizo? El tío de Vasili. 


Arusiak Kudamants tuvo unos hijos muy inteligentes, muy 
habilidosos. El padre de Vasili era un herrero excelente, y su tío fue 
calderero. Hubo un tiempo en el que todas las mujeres de Marán iban 
a por agua a la fuente con jarras como esta. 


Estas jarras tenían una cualidad importante: hiciera el tiempo que 
hiciese, el agua siempre permanecía fría en su interior. 


Valinka levantó la jarra y mostró el fondo agujereado. 


—Hace mucho que se estropeó, pero no hay nadie que la arregle. 
Y tirarla me da pena. 


—¡Claro que no! ¿Cómo vas a tirar esta belleza? 


—A decir verdad, no la guardo por su belleza —objetó Valinka—, 
sino en recuerdo de las personas a las que conocí. ¿Ves estas vasijas? 


Las hizo el abuelo de Mariam Bejlvants, aquella señora gracias a cuya 
suegra pude enviarle a Vanó los zapatos al otro mundo. Y este baúl — 
Valinka dio varias palmaditas en la pesada tapa— lo hizo el carpintero 
Minás. Aquel viejo era muy bueno, muy minucioso. Murió durante la 
guerra, dos días antes de que llegara la notificación del fallecimiento 
de su hijo. Dios se apiadó de él y se lo llevó antes. 


Valinka miró detrás de aquel enorme baúl de madera, metió la 
mano y tocó la punta ennegrecida de un marco. 


—Stasia, ayúdame a sacar esto. Yo sola no puedo. 


Nastasia cogió el marco por la otra punta y extrajeron con mucho 
cuidado un cuadro muy pesado y horriblemente sucio. Valinka buscó 
un trapo del baúl y se lo dio a su nuera. 


—Límpialo tú, hija. Me da miedo estropearlo. 


Nastasia comenzó a quitar con esmero la densa capa de suciedad, 
pero no lo consiguió. El lienzo estaba tan sucio que era imposible 
distinguir lo que estaba allí pintado. 


—Mi suegra lo escondió aquí. —Valinka abrió la única ventana 
del desván y empezó a toser convulsivamente. Recuperó el aliento 
como pudo y se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. El polvo 
me ha hecho toser toda la vida. 


Nastasia se emocionó. 


—Será mejor que bajes. Yo iré enseguida. Llevaré el cuadro al 
trastero, a lo mejor puedo... —e intentó encontrar la palabra 
maraniana para decir «restaurar», pero enseguida se rindió— 
arreglarlo. 


Valinka asintió. 
—Lo que tú digas, hija. Voy a terminar de tender la ropa. 


—¿Cuántos años lleva aquí? —preguntó Nastasia a la abuela 
mientras esta salía. 


Valinka se detuvo en la puerta del desván. 


—-Cosa de un siglo. Para ser sincera, Vanó y yo nunca lo hemos 
visto. Mientras mi suegra vivía, no dejaba que nadie se acercara a él, y 
cuando murió, lo olvidamos por completo. ¡No sé por qué me he 
acordado ahora del cuadro! 


El marco se caía a pedazos. Nastasia tuvo que separarlo del lienzo. 
Por suerte, fue bastante fácil hacerlo, porque los clavos estaban ya 
muy oxidados y se partían con solo tocarlos. Nastasia guardó los 
trozos podridos detrás del baúl, bajó el lienzo por la escalera y lo 
colocó de forma que la luz del sol que entraba por las ventanas cayera 
sobre él. Bajo la brillante luz diurna, en el lienzo se apreció la silueta 
de un hombre. En la parte inferior del cuadro había una mancha 
borrosa y blanquecina. 


Kiriusha lloró. Nastasia corrió a la pila, se lavó la cara, se cambió 
rápidamente de ropa y fue a ver al bebé. En ese momento la abuela le 
estaba cambiando los pololos mojados. Cuando vio a su madre, el niño 
balbuceó con alegría y le tendió sus bracitos. Nastasia le dio de 
mamar. Tenía tanta leche que Kiriusha apenas podía tomársela toda. 
Nastasia tuvo que retirarle el pezón para que pudiera respirar. Se 
sorprendió al pensar que, en otras circunstancias y en otro lugar, 
habría considerado un milagro la vuelta de la leche, pero al estar en 
Marán lo vio como algo totalmente natural. «Seguro que así ha 
sucedido porque así estaba escrito», repitió para sí la frase favorita de 
los ancianos del lugar y se sonrió. Cuanto más sencillas son las 
palabras, mayor es su significado. 


Tigrán y Alisa regresaron. «Vamos a comer y nos vamos de 
nuevo», informó la niña muy alegre nada más entrar en la habitación. 
Le dio un beso a su hermano en el moflete y luego también a Nastasia. 
«Mamá, allí hay una viejecita (no me acuerdo de su nombre) que me 
está enseñando a tejer con dos agujas. Ya he tejido dos filas enteras, 
¿qué te parece?». 


Mientras Alisa estaba entretenida con su madre, Valinka le pidió a 
Tigrán que subiera a ver el cuadro y ella empezó a poner la mesa. 
Echó en los platos okroshka*? con matsún, sirvió el pollo cocido con 
patatas jóvenes, brynza, tomates marinados con anís, hierbas, pepinos 
frescos y rábanos. Tigrán volvió bastante perplejo. Al igual que 
Nastasia, se acababa de enterar de la existencia del cuadro. 


—¿Cómo es que ni tú ni el abuelo hablasteis nunca de él? — 
preguntó. 


— ¡Yo tampoco lo entiendo! —se afligió Valinka. 


—Tengo una idea aproximada de cómo limpiarlo —dijo Nastasia 
—. Intentaré hacerlo. Me llevará bastante tiempo, pero lo terminaré 
antes de que nos vayamos. Lo único que necesito es aceite vegetal. 
¿Tienes? 


—SÍ. 


Después de comer, Tigrán y Alisa volvieron a casa del viejo Anés. 
Él para cortar leña, ella para aprender de la mujer de Anés, que estaba 
ciega, cómo tejer un calcetín de lana. Valinka se puso a preparar la 
masa para un pirog de cebolla y huevo. Nastasia le pidió el aceite 
vegetal y un paño suave y se fue a limpiar el cuadro. Comenzó a 
trabajar con mucho miedo, pues temía que las malas condiciones en 
las que se había guardado y la densa capa de suciedad lo hubieran 
estropeado del todo. Pero bajo la capa de polvo, telarañas y manchas 
oscuras que dejó la invasión de moscas encontró una pintura al óleo 
algo descolorida, pero bien conservada. En tres horas de minucioso 
trabajo, Nastasia consiguió limpiar un pequeño fragmento del lienzo: 
el borde de un blasón, o de un escudo, a rayas azules y blancas, y un 
trozo de un muro de piedra. Una semana más tarde, ya se podía ver 
un joven cruzado de frente amplia, ojos profundos, nariz recta y una 
corta pero poblada perilla. Vestía una armadura ligera y flexible sobre 
la que llevaba una gruesa capa de terciopelo púrpura y dorado. El 
cuello de la capa iba sujeto por una cadena, y sus eslabones estaban 
decorados con una inscripción, cuya intrincada filigrana resultaba, por 
desgracia, imposible apreciar. 


Nastasia dejó para el final la mancha blanquecina. Cuando 
empezó a limpiarla, pensó que lo más probable era que un moho 
hubiese destruido sin remedio esa parte del lienzo. Sin embargo, a 
medida que avanzaba la limpieza, aquella suciedad centenaria cedió a 
los toques cautelosos del paño con aceite vegetal y poco a poco 
desapareció. Se reveló, pues, cierta imagen. Cuando Valinka la vio al 
entrar en el trastero con el pequeño Kirakós en brazos, se puso pálida, 
se llevó la mano al corazón y se quedó de piedra, incapaz de moverse. 
Nastasia se asustó al pensar que a la abuela se le podía caer el niño, 


pero esta la tranquilizó: «Estoy bien, hija». Le dio al bebé y, con pasos 
cortos e inseguros, se acercó al cuadro. 


Valinka suspiraba y sacudía angustiada la cabeza y, al fin, lloró 
con un alivio tan enorme como si le hubieran dado respuesta a una 
pregunta que la había atormentado toda la vida. A los pies del cruzado 
se encontraba un gran pavo real, blanco como la nieve, que estiraba su 
elegante cabeza tocada con una magnífica corona y miraba a Valinka 
con sus hermosos ojos transparentes del color de la granada. 


Post Scriptum. Valinka, huelga decirlo, jamás abandonó Marán. 


30 Letra K en el alfabeto armenio. 
31 Letra V en el alfabeto armenio. 


32 Sopa fría muy popular en la cocina rusa. 


TERCERA PARTE. 
PARA QUIEN ESCUCHÓ 
1 


Magtajiné se aparecía a última hora de la tarde, justo después de 
que se encendieran las pocas luces de las casas y de que la benévola 
noche de septiembre extendiera su velo de estrellas sobre el pueblo. Se 
quedaba de pie en el porche con los brazos cruzados sobre el pecho y 
miraba el patio. Vasili ya se había acostumbrado a las visitas de su 
difunta esposa. Cuando vio por primera vez su silueta transparente 
sobre el cielo oscuro, Vasili, a pesar de lo increíble de la situación, no 
tuvo miedo, sino cierta confusión e impotencia. Anatolia ya se había 
acostado. Debido a su mala salud, pasaba casi todo el tiempo que le 
quedaba libre después de terminar las tareas domésticas en el sofá con 
la costura o en cama. Vasili la cuidaba con devoción. Le preparaba el 
té, le cubría los pies con una manta, porque siempre los tenía fríos, y 
no se olvidaba de llevarle la infusión de hierbas que debía tomar tres 
veces al día estrictamente antes de cada comida. Cuando tenía que ir a 
la fragua, avisaba a Yasamán y a Ovanés para que la atendieran. Los 
cuidados de Vasili le llegaron a Anatolia al corazón. No estaba 
acostumbrada a un trato cariñoso y atento, y ella, en la medida en que 
su salud se lo permitía, respondía del mismo modo. Le cocinaba sus 
platos favoritos y le arregló su escaso vestuario al completo. Le ajustó 
un viejo abrigo, le zurció la ropa interior, le tejió varios pares de 
calcetines de lana y le cosió dos camisas con un retal de algodón que 
guardaba para sí misma. Por las tardes le enseñaba a leer y a escribir. 
Vasili sacaba la punta de la lengua y hacía sus garabatos con 
diligencia mientras sostenía con dificultad el lápiz entre los dedos, 
torpes y desgastados por el duro trabajo en la fragua. Después, con el 
ceño fruncido, leía entrecortadamente y pronunciaba cada palabra 
sílaba a sílaba. Para que Vasili descansara de su esfuerzo, Anatolia le 
leía en voz alta los libros que había traído de la biblioteca y que había 
salvado de la destrucción aquel invierno tan frío. 


Anatolia conocía de memoria el contenido de aquellos libros, pero 


al ver el gran interés que Vasili mostraba por la lectura, se los leía con 
tanto placer que parecía que los tuviera entre las manos por vez 
primera. Solían quedarse dormidos abrazados. Ella sonreía y pensaba 
en lo poliédrica que podía ser la felicidad humana. Poliédrica y 
misericordiosa en cada una de sus manifestaciones. 


Anatolia se avergonzaba y se sonrojaba cada vez que recordaba su 
ingenua primera noche de amor. Tuvo lugar una semana después de 
que Vasili se mudara a su casa. «¿Puedo abrazarte?», preguntó él, 
indeciso, y se acercó a ella. Aquella pregunta la sorprendió mucho, 
pues su antiguo marido, excitado por el silencio forzoso de su mujer y 
por sus lágrimas incontrolables, la tomaba por la fuerza sin pedirle 
permiso y casi siempre en contra de su voluntad. Por eso esta 
arrebatadora solicitud de afecto, pronunciada en un tímido susurro, 
supuso una auténtica revelación para ella. Hasta tal punto fue así que 
ella misma se acercó para abrazarlo, sorprendida de su propio 
impulso. A pesar de su ruda apariencia y de su carácter algo áspero, 
Vasili resultó ser sorprendentemente delicado en la cama y recibió el 
cariño de Anatolia con gratitud. La trató con tanto cuidado y ternura 
que ella sintió por primera vez la faceta más íntima de la vida, no 
como un tormento humillante, sino como una alegría. Dada la edad 
avanzada de ambos, sus emociones estaban ya desprovistas del fervor 
y la pasión que aturde el cerebro. Sus cuerpos tampoco eran ya 
capaces de amar con tanta frecuencia como los jóvenes, pero lo 
aceptaban con comprensión y agradecían infinitamente a los cielos la 
bendita oportunidad de compartir el otoño de su vida con alguien a 
quien querían de verdad. «Si me dijeran que tengo que pasar de nuevo 
todo lo que pasé con mi antiguo marido para estar contigo, sin duda lo 
aceptaría», le confesó Anatolia un día a Vasili. Estas palabras lo 
conmovieron de tal modo que se desconcertó y no supo qué 
responder. Todo el día siguiente lo pasó en la fragua, y por la tarde le 
llevó a su mujer una rosa forjada con torpeza. 


Era la primera flor que había hecho en sus muchos años como 
herrero. «Yo no sé expresarlo con palabras como tú», admitió, y 
guardó silencio sin poder terminar su pensamiento de forma 
adecuada. «¿Por eso decidiste expresar tus sentimientos con metal?», 
le preguntó ella para ayudarle a acabar la frase. «Sí», le respondió él. 


El día que Vasili vio por primera vez a su difunta esposa, Anatolia 
se había acostado temprano, exhausta por una tormenta. Desde por la 


mañana hacía un calor sofocante, pegajoso, que no dejaba ni respirar. 
El verano terminaba, pero agosto se puso caprichoso y convulso para 
su despedida. Al mediodía hizo un calor insoportable y a última hora 
de la tarde estalló una terrorífica tormenta. El aire se rasgaba con las 
lanzas de unos azhdaaki celestiales y caían sin cesar cascadas de lluvia 
caliente, que no trajo el tan esperado alivio. Vasili se asomó al 
dormitorio para ver si Anatolia ya se había quedado dormida. A sus 
ataques de debilidad se les unieron también dolores en las 
articulaciones e hinchazón en los pies, por lo que tenía que dormir con 
una manta doblada en cuatro bajo las rodillas. Se quejaba de haber 
engordado. «Siempre he sido tan delgada como un palo y ahora tengo 
unas caderas y una tripa enormes. Como siga así, me pondré redonda 
como una bola», bromeaba. «Da igual. Yo te querré incluso si te pones 
gorda», le respondía Vasili con una sonrisa forzada. La salud de 
Anatolia empeoraba cada día y estaba claro que era imprescindible 
realizar un viaje al valle para que la vieran los médicos. Sin embargo, 
ella se resistía y rompía a llorar cada vez que alguien sacaba el tema. 
Vasili dejó la puerta del dormitorio entornada para poder oírla si ella 
lo llamaba y se fue a la cocina a prepararle un té con menta. La puerta 
de entrada, por alguna razón, estaba abierta de par en par. Fue a 
cerrarla y entonces vio a Magtajiné. Ella estaba de pie, con el vientre 
apoyado en la barandilla del porche, con la cabeza descubierta y el 
pelo corto, y los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba el patio, hacia 
el rincón donde estaba la caseta de Patró. A pesar de que se 
encontraba muy delgada y un palmo más baja que su estatura 
habitual, Vasili reconoció al instante aquella silueta tan familiar. Un 
día, cuando aún era joven, la mujer se volvió torpemente, tropezó con 
el borde de la alfombra, cayó desde su considerable altura y se lesionó 
un hombro. A partir de entonces le dolía, sobre todo con los cambios 
de tiempo. 


Magtajiné lo levantaba instintivamente y, por miedo a darse con 
algo y hacerse más daño, cruzaba los brazos sobre el pecho. Vasili 
quiso acercarse a ella, pero Magtajiné volvió de pronto hacia él su 
rostro, inesperadamente joven y sin una sola arruga, y negó enfadada 
con la cabeza. La puerta se cerró de golpe con el viento y cuando 
Vasili la abrió de nuevo ya no había nadie en el porche. 


Desde entonces, Magtajiné se le aparecía casi todos los días, 
siempre de noche, cuando Anatolia ya estaba dormida. Vasili presentía 
inequívocamente el momento de su aparición, se asomaba al porche y 


la veía allí, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras observaba 
el patio. Ya no intentaba acercarse. 


Sabía que ella no se le aparecería sin motivo y que querría decirle 
algo, pero él ya no mostraba intención de acercarse y no sabía por 
qué. Las visitas de su difunta esposa no lo asustaban. Pese a que su 
carácter había empeorado con los años, Magtajiné había sido una 
mujer buena y sin maldad que había cuidado a sus padres con 
devoción, aunque en ocasiones les reprochara su falta de amor, pero 
esto era resultado de la costumbre más que de un desprecio real. Se 
había casado con Vasili un año después de que terminara la hambruna 
y había aceptado y querido a Akop, que por aquel entonces tenía 
nueve años, como si fuera su hijo. Incluso después de tener a sus tres 
hijos propios, nunca hizo distinción entre los niños, siempre lo trataba 
con mucho cariño y permanecía todo el tiempo a su lado cuando Akop 
tenía episodios de fiebre inexplicables. Vasili fruncía el ceño y 
suspiraba profundamente cuando recordaba el sufrimiento de su 
hermano pequeño. El primer ataque sucedió pocos meses después de 
la muerte de la madre. Vasili llamó a su hermano para cenar, sin 
obtener respuesta. 


Lo buscó por la casa y lo encontró en el suelo del salón. Akop 
tenía tanta fiebre que, cuando Vasili le tocó la frente, apartó la mano 
con miedo. Entonces lo desnudó rápidamente, lo frotó con aguardiente 
de moras, lo acostó y corrió a buscar a Yasamán. Cuando esta llegó, 
Akop estaba de nuevo tumbado en el suelo, con su cuerpo caliente 
extendido sobre las tablas frías. Deliraba. Yasamán intentó darle unas 
tisanas de hierbas, pero él forcejeaba y gemía. Luego lo acostaron en 
la cama y lo cubrieron con dos mantas para que sudara. El niño 
empezó a gimotear y pidió que le quitaran de debajo de la almohada 
la espada que el malvado dev Aslán-Balasar había puesto ahí. 
Tuvieron que levantar la almohada para demostrarle que allí no había 
nada, pero Akop no se calmó. 


Rodaba de un lado a otro de la cama y señalaba con la mano la 
ventana: «Mirad, él está esperando el momento para entrar y matarnos 
con la espada». Vasili lo llevó a otra habitación para que estuviera 
lejos de la ventana maldita, pero no sirvió de nada. Akop lloraba 
desconsoladamente y les suplicaba que le quitaran la espada. De lo 
contrario, todos morirían. Tuvo fiebre toda la noche y no le bajó hasta 
el amanecer. Para sorpresa de todos, el niño se despertó 


completamente sano. Tan solo se sentía débil y no recordaba nada, 
salvo que se había desmayado por el terror que había atenazado su 
alma, pues, antes de caer al suelo sin sentido, había percibido la 
presencia de un ser maligno detrás de él. 


Desde ese momento, los ataques se repetían todos los meses, o 
incluso con más frecuencia. Después, Akop tardaba varios días en 
recuperarse. Le tenía miedo a la oscuridad y no quería quedarse solo. 
Vasili hacía todo lo posible por ayudarle. 


Lo llevó varias veces al médico en el valle para que le pusiera un 
tratamiento, visitó con él intérpretes de sueño y curanderos e incluso 
un día invitó a casa a un sacerdote. Por desgracia, todos los esfuerzos 
fueron en vano. Los médicos no encontraron nada raro en la salud del 
niño, los conjuros de los curanderos no funcionaron y los intérpretes 
de sueños, por mucho que miraran sus bolas de cristal, tampoco 
vieron nada. El por aquel entonces joven padre Azaria, que fue a 
quien llamaron, llegó justo al comienzo de un nuevo ataque de Akop. 
Rezó por él durante las difíciles horas de la noche, pero no pudo 
soportar tanta tensión y estalló en lágrimas de impotencia con la 
frente apoyada en la ardiente palma de la mano de Akop. 


La única persona que consiguió averiguar la causa de los 
extenuantes ataques de Akop fue Magtajiné. A diferencia de Vasili, 
que intentaba no hablar con su hermano de la enfermedad para no 
obligarlo a revivir todo ese horror, Magtajiné lo animaba, con 
suavidad pero con firmeza, a que hablara con ella. Poco a poco, 
Magtajiné recomponía los fragmentos de recuerdos de Akop y con 
ellos formaba imágenes todavía carentes de sentido. Con el tiempo 
aprendió a reconocer con exactitud el inicio de un nuevo ataque. Lo 
cierto es que no podía explicar a su marido cómo lo conseguía, porque 
los detectaba únicamente de forma intuitiva, en función de sus 
impresiones y conjeturas personales. Durante esos días Akop 
permanecía en casa bajo sus cuidados, mientras Vasili, que se quedaba 
sin la ayuda de su hermano, debía pasar casi todo el día en la fragua 
para hacer frente al trabajo. Pero por mucho que Magtajiné trataba de 
mantener a Akop a la vista, nunca lograba estar a su lado al comienzo 
del ataque. Eso la enfadaba y la apenaba en grado sumo porque, de 
alguna manera, ella sabía que la solución a la enfermedad del niño se 
encontraba precisamente en esos pocos segundos previos al desmayo. 
Vasili creía que esta convicción de su esposa no era más que una 


manía, e incluso en ocasiones le hacía bromas con ello. Sin embargo, 
en su interior alimentaba la esperanza de que Magtajiné pudiera 
descubrir de una vez por todas la causa de la extraña enfermedad de 
su hermano. 


Un día, después de dos largos años, cuando todos estaban ya 
desesperados y desilusionados, Magtajiné lo consiguió. Ese día insistió 
a Akop para que se quedara en casa. El niño apilaba la leña y su 
sobrino de un año, Karapet, el primogénito de Vasili y Magtajiné, 
dormía en el porche envuelto en una manta dentro de la cuna. Cuando 
se aseguró de que el bebé dormía, Magtajiné bajó al patio para estar 
más cerca de Akop. Pero apenas pisó el último escalón, este, sin mirar 
el porche, murmuró rápidamente y en voz baja: «El bebé ahora se va a 
caer». Magtajiné se volvió y lanzó un grito. Sin saber cómo, el bebé 
había conseguido liberarse de la manta y se asomaba por la cuna, 
inclinado peligrosamente sobre el borde no muy alto de madera. En 
un abrir y cerrar de ojos, Magtajiné subió la escalera de un salto, cogió 
al niño en brazos y lo apretó contra su pecho. El corazón de la mujer 
latía tan fuerte que parecía que se le salía del pecho. Calmó como 
pudo los latidos de su corazón y, después, se asomó intranquila a la 
barandilla del porche. Y, en efecto, vio lo que esperaba ver. 


Akop estaba tumbado sobre la pila de leña cortada, en medio del 
patio, presa de un ataque. Mortalmente pálido, gemía y se quejaba de 
un calor monstruoso que le quemaba las entrañas. 


—¿Puede que sea por eso por lo que te pones enfermo? ¿Porque 
puedes ver el futuro? —le sugirió Magtajiné cautelosa al día siguiente. 


Akop, que no se acordaba de nada salvo de un miedo 
escalofriante, cerró los ojos con impotencia. 


—-¿Qué sentido tiene si me olvido de todo al instante? —susurró. 
—No lo sé. 


Tiempo después, Mariam Bejlvants, que había ido a pedir un poco 
de harina de maíz, presenció el siguiente ataque. Magtajiné bañaba al 
bebé y Akop esperaba cerca con una toalla para secarlo. De pronto dio 
un paso atrás y buscó la pared con la mano. Los ojos se le pusieron en 
blanco y, apoyado contra ella, se escurrió lentamente hasta el suelo. 
Un momento antes de perder la consciencia, acertó a decir entre 


dientes: «Ustá Samó». Magtajiné le pasó a Mariam a su hijo, que 
todavía estaba mojado, y corrió hacia Akop. 


—No me preguntes nada —le dijo a Mariam por encima del 
hombro—. Viste al bebé y luego ve a casa de Serbúi y dile que a su 
padre le ha ocurrido una desgracia. 


Encontraron a Ustá Samó, el pastor, en el fondo de un robledal. El 
anciano se encontraba en el suelo, rodeado de su rebaño, fiel y 
silencioso, y gemía de dolor como un niño. Se había tropezado, había 
caído mal y se había roto el tobillo. 


La noticia de que el hermano pequeño de Vasili, el herrero, podía 
predecir las desgracias se extendió rápidamente por todo el pueblo. La 
gente comenzó a ir a preguntarle por su futuro, pero Akop los 
rechazaba con impotencia. Les decía que sí que podía ver el futuro, 
pero que luego no lo recordaba. Los habitantes de Marán desconfiaron 
de sus confusas explicaciones. Se mostraron incrédulos, ofendidos, y le 
reprocharon su insensibilidad y su falta de voluntad para ayudarles. 
Más lejos que nadie llegó la vieja Parandzem, cuyas aves domésticas 
habían muerto por una enfermedad desconocida. Decidió alegremente 
que los ataques de Akop habían sido la causa de su desdicha y 
difundió el rumor de que el niño no predecía las desgracias, sino que, 
por el contrario, las causaba. Nadie en el pueblo la apreciaba, pues 
tenía muy mal genio y era dada a inventar repugnantes calumnias. 
Aun así, algunos habitantes de Marán todavía se creían sus patrañas y 
empezaron a tratar a Akop como a un leproso. Escondían de él a sus 
hijos, no iban a la fragua si él estaba allí y, si por casualidad se lo 
encontraban por la calle, se santiguaban atemorizados y se cambiaban 
de lado sin siquiera dirigirle una mirada. 


Akop se tomaba todo aquello con serenidad, algo inusual para un 
joven de sus años, incluso con humor. «¡Que piensen lo que quieran! 
Lo importante es que me dejen en paz». A Vasili, en cambio, esa 
actitud con su hermano lo ofendía y lo hería en lo más profundo de su 
corazón. Intentó varias veces explicárselo todo a los vecinos. Discutió, 
trató de convencerlos y hasta se peleó con ellos, pero solo conseguía el 
efecto contrario. Desde entonces, las gentes de Marán procuraban no 
cruzarse tampoco con él. Sin embargo, el trabajo en la fragua no 
disminuyó. Aunque tenían miedo, estaba claro que un buen azadón 
que les sirviera durante mucho tiempo y que no se les rompiera por 


los continuos golpes contra las piedras (en la cima del Mánish-kar 
había tantas piedras como tierra) no era nada fácil de encontrar. Por 
eso los habitantes de Marán continuaban yendo a la fragua, y Vasili, a 
pesar de su enfado, aceptaba los encargos sin rechistar y hacía su 
trabajo como sabía, es decir, con esmero y diligencia y, a menudo, a 
crédito, pues nunca se negaba a que le pagaran a plazos aquellos que 
no podían hacerlo de inmediato. 


La mala relación entre los aldeanos y la familia de Vasili 
probablemente habría durado muchos años y, al final, habría 
convertido al herrero y a su hermano en marginados, de no ser por un 
hecho que tuvo lugar esa misma primavera y que cambió de raíz la 
actitud de Marán con Akop. Para entonces, los ataques del chico se 
habían hecho tan fuertes y agotadores que parecía que cualquiera iba 
a ser el último. Yasamán, que siempre estuvo a su lado, luchaba por la 
salud del joven lo mejor que podía. Llevó a cabo una selección 
especial de hierbas cuyo extracto ayudaba a Akop a soportar tan 
severas convulsiones. Él cumplía asiduamente con todas las 
indicaciones que le daba la mujer: tomaba esas tisanas tan amargas, 
dormía siempre con la ventana abierta, hiciera la temperatura que 
hiciese, se bañaba con agua fría y respiraba como ella le había dicho, 
quince respiraciones profundas por la mañana justo al despertarse y 
también antes de acostarse. El tratamiento ayudó bastante, porque 
Akop no tuvo en años ni una sola enfermedad grave, ni siquiera un 
simple resfriado. La epidemia de varicela que se apoderó del pueblo y 
de la que nadie, ni siquiera los ancianos, se salvó, no le afectó en 
absoluto, como si no se hubiera dado cuenta de que el joven existía. 
Pese a todo, el tratamiento prescrito por Yasamán no pudo hacer 
frente a los ataques. Dolorosos y extenuantes, con el tiempo se 
volvieron tan violentos que Akop perdía al instante el conocimiento, 
por lo que no solo no le daba tiempo de avisar a nadie de la 
proximidad de un ataque, sino que tampoco se acordaba de lo que le 
acababa de pasar. 


Desesperado por aliviar de alguna forma el sufrimiento de su 
hermano, Vasili emprendió un nuevo viaje al valle con él. Pero esta 
visita a los médicos no dio resultado alguno. Es más, a pesar de que no 
le habían encontrado al joven ninguna enfermedad, no se les ocurrió 
nada mejor que sugerir ingresarlo en un hospital psiquiátrico. Vasili, 
enfurecido, se llevó a Akop con la firme intención de no regresar al 
valle nunca jamás. 


—Si tiene que morir de un ataque, mejor que suceda conmigo que 
allí, entre locos —declaró. 


Akop estaba más preocupado por Vasili que por sí mismo, por lo 
que nunca se quejaba ni se lamentaba. Intentaba no desanimarse y 
cuando se recuperaba de cada nuevo ataque, ayudaba en la fragua. 
Trabajaba con destreza y entusiasmo y nunca pedía una actitud 
condescendiente hacia su persona. Se enfadaba muchísimo si Vasili le 
decía que descansara un rato o que le dejara a él la parte más difícil 
del trabajo. Le estaba infinitamente agradecido a Magtajiné por sus 
cuidados y la quería como a una hermana. También era muy atento y 
cariñoso con los padres de esta. Los ancianos, que estaban muy 
preocupados por la precaria salud de su hija menor, Shushanik, habían 
desmejorado bastante. A Petrós se le había quedado paralizada la 
pierna izquierda, y su esposa, agotada por el insomnio, padecía una 
enfermedad nerviosa llamada popularmente zhimazhanka,* es decir, 
«enfermedad del ocaso». Akop siempre estaba dispuesto a ayudar en 
casa. Limpiaba, hacía la colada, cocinaba, jugaba con sus adorables 
sobrinos (el mayor tenía entonces siete años, el mediano, cinco, y el 
más pequeño, tres)... Los niños sabían perfectamente de la 
enfermedad de su tío y, después de uno de sus graves ataques, 
andaban de puntillas por la casa para que pudiera descansar tranquilo. 
A Vasili se le rompía el corazón cada vez que veía a sus hijos, a su 
hermano y a su pobre Magtajiné, sobrecargada por los cuidados a sus 
padres impedidos y a su familia. Al inicio de cada enero, Vasili 
suspiraba aliviado y con la esperanza de que el nuevo año fuera más 
benévolo y feliz que el anterior, pero cada diciembre constataba con 
amargura que la vida no pensaba facilitarles las cosas y que les traía 
nuevos infortunios. 


Los habitantes de Marán comenzaron a referirse al suceso que 
cambió su actitud con Akop como «el día en el que el nieto pequeño 
de Arusiak Kudamants nos salvó de la muerte». En la empinada ladera 
del Mánish-kar, en el lado opuesto al que se había derrumbado 
durante el terremoto, se abría una gran y profunda grieta. Hacia allí, 
todos los años, después de que la nieve se derritiera, bajaba un río de 
lodo, que ahogaba a su paso los arbustos de ciruela silvestre que 
germinaban persistentemente temporada tras temporada. Hacía 
mucho que la gente estaba acostumbrada al estruendo que provocaba 
el vertiginoso río que se precipitaba al abismo a través de la grieta. 
Descendía siempre por el mismo camino y dejaba tras de sí una 


desgarrada cicatriz, húmeda y parda, que olía a tierra fría y 
encharcada. Un enorme picacho volcánico que sobresalía como un 
colmillo justo por encima de las últimas casas protegía el pueblo de 
aquel río de lodo, que se topaba una y otra vez con aquel invencible 
muro de asbesto, se desviaba a la derecha y desaparecía sin causar 
ningún daño a Marán. Los habitantes del pueblo creían a pies juntillas 
en la firmeza de ese picacho de piedra, que había sobrevivido incluso 
al famoso terremoto, y despreciaban al río de lodo con frívola 
indiferencia. «¿Para qué temer algo que nunca nos alcanzará?». 


Un día Akop soñó que el picacho no resistía. Esa fue la única vez 
que, tras volver en sí de un ataque, recordó con todo detalle la imagen 
que había aparecido ante sus ojos, la del río de lodo que corría con su 
helado cauce mortal, hacía añicos el picacho salvador y, con un 
estrépito monstruoso, tragaba casa tras casa para, finalmente, arrojar 
el pueblo entero al abismo sin dejar a nadie con vida. 


Como Akop nunca recordaba sus vaticinios, esa vez tampoco le 
dio mayor importancia y pensó que no era más que un engaño de la 
mente. Pero al siguiente día, atormentado por una inquietud 
inexplicable, caminó hasta la ladera oriental solo para asegurarse de 
que por allí todo se encontraba en orden. Una hora tardó en atravesar 
la ladera al completo. El enorme picacho de asbesto que se elevaba 
sobre un extremo del pueblo era fuerte y sólido, sin una sola grieta, y 
parecía del todo indestructible. Más tranquilo por lo que había visto, 
Akop echó su arjaluk en la soleada ladera de la montaña, se tumbó 
aliviado un rato a descansar y contempló el cielo. La tierra aún estaba 
fría, pero ya se había cubierto de los tiernos brotes de las hierbas. Las 
campanillas del invierno terminaban ya de florecer y daban paso a las 
violetas alpinas, con su color azul pálido, que ya habían abierto 
tímidamente sus hojas. Casi no había viento y todo alrededor 
irradiaba una paz dichosa. Lentamente, a muy baja altura, pasaba una 
nube que coronaba la cima del Mánish-kar con un velo de novia, 
blanco como la nieve, y lo cubría todo con un lechoso silencio. Akop 
se puso las manos debajo de la cabeza y sonrió. Respiró hondo, llenó 
el pecho con aquel aire ligero que olía a nieve derretida y cerró los 
ojos. De pronto, en el interior de sus párpados, vio dos remolinos 
negros que giraban a una velocidad monstruosa y destruían con sus 
hélices de hielo la capilla de piedra de Marán y la convertían en 
polvo. Entornó los ojos y pudo ver cómo brillaba la cruz de la cúpula 
en medio de la oscuridad del vórtice. Parecía un pájaro que, caído en 


una trampa, extendía sus finas alas en un vuelo imposible. 


Akop volvió en sí de esa helada oscuridad con la total convicción 
de que aquel picacho de roca volcánica no aguantaría y que la única 
manera de salvar el pueblo era construir un muro de piedra entre el 
picacho y las casas de la parte oriental de la ladera. No necesitaba 
convencer a su hermano del peligro que se cernía sobre Marán, pues 
Vasili creía a Akop con los ojos cerrados. Pero ¿cómo convencer al 
resto de los hombres del pueblo, especialmente a aquellos que le 
tenían una gran inquina? Apenas disponían de tiempo suficiente, por 
lo que cada par de manos se hacía indispensable en la construcción 
del muro que les salvaría la vida. 


Akop no se lo pensó dos veces y se fue directamente a la casa de 
Vanó Melikants, por quien todos los aldeanos mostraban un gran 
respeto. ¿Cómo no iban a respetar a un hombre que había hecho todo 
lo posible por multiplicar el arca de Noé y salvar así al pueblo de la 
muerte? Vanó lo escuchó sin interrumpirle. No le hizo preguntas, pero 
tampoco le prometió nada. Se despidió de Akop y se dirigió a la fragua 
para contárselo todo a Vasili. Esa misma noche reunió a toda la 
población masculina de Marán en el patio de su casa. Los hermanos 
Kudamants no sabían cómo había conseguido convencerlos a todos, 
porque ambos se negaron a asistir a la reunión. Vasili porque aún no 
había perdonado a los vecinos su actitud supersticiosa y llena de 
prejuicios hacia su hermano, y Akop porque no lo consideró necesario. 


Los habitantes de Marán tardaron casi un mes en levantar el muro 
de protección a lo largo del extremo oriental del pueblo. Para el 
comienzo de la Semana Florida,** el picacho ya estaba rodeado por el 
lado que miraba a las tres últimas casas del pueblo. Ante la insistencia 
de Akop, lo reforzaron con fuertes vigas y lo revistieron con sacos 
terreros. El río de lodo bajó la víspera del Domingo de Ramos, en el 
momento más silencioso y terrible de la noche, el enbashti. Por culpa 
de un torbellino de nieve que se había tragado a la aldea, la gente no 
pudo ver nada en la oscuridad, pero por la mañana se encontraron 
solo la parte inferior del muro de protección. La superior había 
recibido un golpe descomunal que la había destrozado, derrumbado y 
hecho caer al vacío junto con las vigas de madera y los sacos terreros. 
En el lugar donde había estado el picacho, que durante muchos siglos 
había protegido el pueblo, quedaba solo un tosco socavón, como si 
alguien hubiera recorrido la ladera del Mánish-kar con un enorme 


arado y hubiera desgarrado la corteza viva con su ancha reja. 


Akop se acercó a la pared medio derrumbada, apoyó la mano y 
escuchó. 


Después se volvió hacia los aldeanos. 


—Tenemos un año entero para reconstruirla. Oigo el ruido de más 
ríos de lodo. 


No serán tan potentes y no dañarán el pueblo, pero debemos 
reforzar el muro por si acaso. 


Los habitantes de Marán se apartaron en silencio y dejaron pasar 
a su salvador. 


Un vecino le tendió la mano para pedirle perdón. Akop negó con 
la cabeza. 


—No tienes nada de qué disculparte. 


Akop caminaba entre la multitud, pálido, delgado, extenuado, con 
sus ojos color ceniza intranquilos. Vasili, que no apartaba la mirada de 
su hermano, al instante comprendió que no se encontraba bien y 
corrió hacia él. Se abrió paso a codazos y consiguió agarrar a su 
hermano justo antes de que se desmayara. El cuerpo de Akop ardía 
terriblemente y las piernas le temblaban. Echó la cabeza hacia atrás y 
dejó salir de su garganta un largo y profundo gemido. Quienes 
presenciaban un ataque por primera vez quedaron impresionados y se 
horrorizaron, pero enseguida lo cogieron en brazos y ayudaron a 
llevarlo a casa. Magtajiné acompañó a sus hijos a casa de sus padres 
para que no se asustaran de los gemidos de su tío y, cuando regresó, 
encontró a su marido agotado junto a la cama de Akop. «¿Cómo te 
puedo ayudar? ¿Cómo?», repetía Vasili agarrado a las manos de su 
hermano, que deliraba por la fiebre. Magtajiné abrazó a su marido y 
apretó su cabeza contra su pecho. Vasili hizo un débil intento de 
liberarse de su abrazo, pero al momento cedió y estalló en lágrimas de 
impotencia. «No puedo. 


Ya no aguanto más». 


Al contrario de lo que solía pasar, el ataque aún no había 


terminado. Akop perdía el conocimiento, luego volvía en sí y rodaba 
por la cama. La cabeza le latía con un dolor insoportable y los ojos le 
ardían como si le hubieran clavado en las pupilas dos varas al rojo 
vivo. Hacia las diez de la mañana, cuando el sol de abril inundó el 
pueblo de una punta a otra con su luz sanadora y en la capilla se 
celebraba ya la misa extraordinaria, Vasili sacó de casa a su hermano 
en brazos. 


Magtajiné avanzaba a su lado y le indicaba el camino. Años más 
tarde, cuando ella, quebrada por las adversidades, convirtió la vida de 
su marido en un tormento sin esperanza con sus quejas y sus lamentos 
interminables, Vasili nunca se permitió una sola palabra de reproche. 
Aguantaba todo lo que podía y, cuando ya le resultaba imposible 
soportarlo más, cogía a su mujer de la mano, la llevaba a la habitación 
más lejana de la casa y la dejaba encerrada. Después comprobaba 
disimuladamente que la escalera de madera no estuviera bajo la 
ventana y se iba a la fragua para pasar allí el día sin hacer nada en 
concreto. Magtajiné se quejaba de su amargo destino, de la ingratitud 
de sus padres y del dolor insoportable que se había apoderado de su 
alma con la muerte de sus hijos. Sin embargo, nunca mencionaba el 
nombre de Akop. Ni una sola vez le reprochó a su marido los doce 
largos años de vigilias nocturnas en las que tuvo que permanecer junto 
a la cama del enfermo, no tanto para ayudar (qué ayuda puede haber 
con una enfermedad incurable), como para estar cerca de él. Aquella 
mañana, Vasili salió al porche a pedirle a su mujer que cambiara las 
sábanas empapadas de sudor de la cama de Akop. Ella estaba de pie, 
apoyada en la barandilla de madera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho mientras miraba hacia el rincón donde, treinta años después, 
Vasili pondría la caseta del perro. Magtajiné oyó sus pasos. Se volvió 
hacia él y le dijo: «Yo sé por qué sufre tanto. Porque lucha contra la 
muerte y le arrebata de sus garras la vida de alguien. Y la muerte no 
se lo perdona. Por eso tiene los ataques». Vasili no supo qué 
responder. La miraba como golpeado por un rayo y respiraba con la 
boca abierta. Magtajiné guardó silencio un instante y luego añadió: 
«No te preocupes. Creo que sé lo que tenemos que hacer. Envuélvelo 
en una manta y sácalo de casa. Iremos a la plaza». Vasili hizo lo que 
su mujer le pidió y salió de casa con su hermano en brazos, como 
aquella noche helada, durante la hambruna en la que llevó a Akop, 
que entonces tenía cinco años, hasta el borde del precipicio y el niño 
le contó que todo el valle brillaba con luces azules. Magtajiné 
caminaba a su lado, en silencio, con los brazos cruzados sobre el 


pecho. Marán estaba vacío. La gente se había ido a misa y solo los 
animales domésticos y los pájaros, que volaban por el cielo, fueron 
testigos de cómo llevaron al joven, extenuado y moribundo, hasta la 
plaza. Limpia con esmero para el Domingo de Ramos, la plaza brillaba 
bajo el sol como uno de esos trozos de cristal que los niños frotan 
cuidadosamente para reflejar en ellos los rayos del sol. Magtajiné 
condujo a Vasili hasta la plaza, le pidió que le quitara a su hermano la 
manta y que lo dejara en el suelo. En cuanto sintió el frescor, Akop se 
despertó y abrió los ojos. Magtajiné se arrodilló a su lado y le acarició 
las mejillas y la frente. «Akop, di que ya no lo quieres». «Ya no lo 
quiero», susurró Akop sin mover apenas sus pálidos labios. «No me lo 
digas a mí, díselo a ella —se molestó Magtajiné—. Sabes muy bien 
quién te atormenta. Dile que ya no lo quieres. Grítaselo de una vez 
para que se entere». 


Akop asintió levemente con la cabeza, cerró los ojos, inspiró 
profundamente y lanzó un grito aterrador que le hirió la garganta. El 
grito se convirtió en miles de fragmentos de hielo, penetró en su alma, 
se la desgarró, lo debilitó y lo dejó inmóvil. Arrastró toda su alma 
indefensa hasta la insoportablemente gélida respiración de los 
remolinos que giraban bajo sus párpados y luego explotó con un 
destello cegador que lo cubrió todo y a todos sin dejar ni la más 
mínima esperanza de salvación. El alma de Akop pendía sobre el 
abismo helado como un mísero jirón de tela vieja y luego voló abajo, 
hacia el frío eterno, hacia la oscuridad desolada e infinita. Pero en el 
último momento, cuando todas las bóvedas celestes se derrumbaron y 
cayeron las últimas columnas, cuando el tiempo se detuvo por la 
respiración inanimada de los remolinos, el alma se retorció y 
consiguió liberarse por un breve instante para gritar con ardor: «¡NO 


QUIERO!». Pero quedó aturdida y fue derribada y arrastrada al 
abismo. Chocó contra las paredes del precipicio, cubiertas de cardos, y 
se hundió en aquella fétida oscuridad atravesada por un dolor tan 
monstruoso que se derramó como gotas de mercurio por el espacio y 
quemó los resplandecientes laberintos de fuego de su cuerpo abatido. 
Y, de pronto, en el último instante, cuando ya no quedaba más que 
una ruina desesperanzada, cuando el sufrimiento había ya borrado los 
límites entre la vida y la muerte y extinguió su última luz, se hizo el 
más absoluto silencio. 


— ¡Levántate! —dijo alguien con voz firme. 


Y Akop abrió los ojos. 


Desde que Magtajiné comenzó a aparecerse, el estado de salud de 
Anatolia empeoraba por momentos. A su debilidad generalizada se le 
unieron unas náuseas tan fuertes que nada que comiera se le quedaba 
en el estómago, sino que salía de allí de inmediato. Si en agosto se 
quejaba de haber engordado, en octubre estaba tan delgada que se le 
podían contar las costillas con los dedos. 


Una noche, Vasili se tuvo que levantar porque ella no tenía 
fuerzas para ir al servicio. Se encontraba tan débil que las piernas le 
temblaban. Se sentó en el suelo y se puso a llorar desconsoladamente 
y a quejarse de su amargo destino. Su marido la ayudó a ir al servicio 
y a volver luego a la cama, y le arregló la almohada para que pudiera 
estar lo más incorporada posible y así sufrir menos náuseas. Después 
puso a hervir la tetera y, mientras esperaba a que el agua se calentara, 
Vasili se sentó al lado de su mujer y le acarició las manos. Anatolia 
lloraba avergonzada por su enfermedad y por ser una pesada carga 
que recaía sobre él. Intentó disculparse varias veces, pero Vasili la 
interrumpía siempre: 


«No me ofendas con esas palabras, yo no las merezco». Le preparó 
un té dulce y bien cargado y se lo dio a beber en un platito. Cada vez 
que Anatolia iba a tomar un sorbo, Vasili soplaba suavemente para 
enfriar la infusión. Bebió solo un tercio de la taza (no podía con más), 
se recostó en la almohada y cerró los ojos. Vasili se tumbó a su lado, 
la abrazó con cuidado y la besó en la sien. 


—Es culpa mía —susurró Anatolia. 
—No empieces otra vez —la interrumpió Vasili. 
—Déjame terminar —le pidió ella. 


Vasili escuchó en silencio su arrepentido relato. Anatolia se 
lamentaba de su sangrado repentino, de cómo se lo había ocultado a 
Yasamán, de lo cobarde que había sido por aceptar la propuesta de 
Vasili de mudarse juntos para echarlo de casa lo más rápidamente que 
pudiera y de cómo más tarde no encontró las palabras adecuadas para 
hacerle cambiar de opinión. 


—Sabía que no iba a terminar bien, pero no podía decirte la 


verdad. 
—.¿Te arrepientes de que estemos juntos? —le preguntó Vasili. 


—¡En absoluto! —Anatolia, avergonzada, se cubrió la cara con las 
manos—. 


Lamento mucho haberte complicado la vida. 

—No me has complicado la vida a mí, sino a ti. Si le hubieras 
hablado a tiempo a Yasamán de la hemorragia, habría sabido cómo 
curarte. 

—Yasamán no me habría curado. Habría pedido a Satenik que 
llamara a una ambulancia. Pero yo no quería ir al valle. Yo quería 
morir. 

—¿Por qué? 


—Porque estaba cansada de vivir. 


—Y ahora ¿quieres morir? —le preguntó Vasili con una amarga 
sonrisa. 


Anatolia rompió a llorar. 
— Ahora quiero vivir tanto como pueda. 


Vasili esperó a que se durmiera. Se levantó con cuidado, se echó 
el arjaluk sobre los hombros y salió al porche. Magtajiné lo esperaba 
junto a la barandilla. Esta vez no estaba de espaldas a él, sino de cara. 
Se mostraba exactamente igual que el día de su boda, joven y 
hermosa, con una mintana de color gris perla y un velo de encaje que 
enmarcaba el delicado óvalo de su rostro. Magtajiné sonrió, pero 


adelantó una mano para que él no se acercara. 
—¿Por qué nos visitas? —le preguntó Vasili. 
Magtajiné guardó silencio. 


—Desde que empezaste a visitarnos, ella se siente peor. ¿Vienes 
por ella? 


Magtajiné, ofendida, volvió infantilmente la cabeza. 


—Te ruego que la ayudes. Si pudiste salvar a Akop, también la 
puedes salvar a ella. 


Cuando oyó el nombre de Akop, Magtajiné brilló y comenzó a 
echar chispas doradas. Al instante desapareció sin dejar rastro alguno. 
Vasili se acercó al lugar donde había estado ella y tocó la barandilla. 
La madera estaba caliente, como si alguien vivo se hubiera apoyado 
en ella. Permaneció ahí un rato e inhaló profundamente el penetrante 
aire del otoño. Por el este ya empezaba a amanecer. 


La oscuridad remitía y caía el primer rocío. Después, ya de 
mañana, caería el segundo, más abundante, con olor a hierba y a 
tierra húmeda. A las afueras del pueblo se alzaba el muro de 
protección. Desde el día en el que Akop renunció a su don y se liberó 
para siempre de los ataques, de la cima del Mánish-kar habían bajado 
veintidós ríos de lodo, pero todos pasaron sin causar daño alguno al 
pueblo. 


A primera hora de la mañana, Satenik envió un telegrama al valle. 
Dos horas más tarde, tras un reconocimiento inicial pero minucioso, la 
ambulancia se llevó a Anatolia al hospital con la sirena a todo 
volumen. El pueblo quedó asombrado con una noticia inesperada. A 
sus cincuenta y ocho años, la hija pequeña de Kapitón Sevoiants y 
Voske Agulisants, que había vivido casi medio siglo más que el resto 
de su familia; que había pasado hambre, frío, traición y una guerra; 
que pese a todas esas crueles adversidades había conseguido conservar 
su buen corazón y su carácter bondadoso, se encontraba en su quinto 
mes de embarazo. 


33 Actualmente la zhimazhanka podría identificarse con una grave 
depresión 


nerviosa. 


3 En la liturgia ortodoxa, semana que precede al Domingo de 
Ramos. 


Después de que la ambulancia se hubiese marchado, los ancianos 
de Marán esperaron con el corazón en un puño noticias procedentes 
del valle. Las traían Mukuch o Mamikón, el cartero, que, terco como 
una mula, tomaba el largo y llano camino hacia el pueblo cada dos 
semanas para dejar en la oficina de correos aquella prensa tan 
estúpida y folletos publicitarios. 


Por desgracia, llegaban pocas noticias, ya que la entrada a la 
habitación, especialmente equipada, donde Anatolia permanecía bajo 
control médico, estaba prohibida no solo a los visitantes, sino también 
a Vasili. Lo único que este podía hacer era darle a la enfermera sus 
cartas escritas con letra de imprenta. Anatolia respondía con largos 
mensajes en los que le aseguraba que la trataban muy bien y le daban 
buena comida, pero que no le permitían levantarse por miedo a que 
pudiera perder al niño. «Aunque ya tengo una edad, todo saldrá bien, 
querido mío», le escribió una vez Anatolia. Vasili leía sus cartas sílaba 
a sílaba. Siempre que se encontraba con una palabra de cariño, la 
repetía para sus adentros: 


«Querido... Querido...». Vivía en un hotel de la provincia, desde 
el que se tardaba tres horas en llegar al hospital. Para poder pagar la 
habitación, barata y sin calefacción, consiguió trabajo de barrendero. 
Al principio no lo querían coger por su avanzada edad, pero al final lo 
aceptaron. A partir de entonces, Vasili dormía muy poco porque muy 
de mañana ya estaba con la escoba, barriendo las hojas secas en las 
calles de los suburbios de la ciudad, y luego se quedaba sentado hasta 
la noche bajo las ventanas de la habitación de Anatolia. 


Allí permanecía para vigilar el reposo de su mujer hasta que se 
apagaban las luces del hospital. Claro que hubiera podido quedarse en 
Marán e ir al valle con Mukuch Nemetsants, pero, por un temor 
supersticioso, Vasili tenía miedo de salir de la ciudad. Pensaba que si 
no estaba allí, le podía pasar algo malo a Anatolia. Por extraño que 
parezca, no pensaba en absoluto en el bebé. Ni siquiera creía 


realmente en su existencia. La prisa con la que habían ingresado a 
Anatolia en el hospital y el severo secretismo que la rodeaba le hacían 
pensar que probablemente tuviera una enfermedad desconocida para 
la ciencia, como le había pasado a Akop, solo que si este había podido 
dar esquinazo a los médicos, ahora eran estos quienes se habían salido 
con la suya y lo habían separado de la persona a la que más amaba en 
la vida. Vasili no le contaba a nadie sus preocupaciones, y tampoco se 
las escribía a Anatolia. Tal vez la enfermera leyera por casualidad las 
cartas, se las enseñara a su jefe y ya no permitieran a Vasili entrar ni 
siquiera al área del hospital. En una ocasión intentó sacarla de ese 
cautiverio. Fue a ver al médico jefe y le exigió que le dieran el alta de 
inmediato. 


Tal atrevimiento dejó al médico desconcertado. Este primero le 
mostró unas fotos y unos papeles con garabatos incomprensibles y 
luego se atrevió a regañarlo y a apelar a la razón. Sin embargo, Vasili 
no lo quiso escuchar y le exigió que le dejaran entrar en la habitación. 
Cuando le dijeron que eso no podía ser, llamó al médico «gilipollas» y 
«desgraciado», y entonces los guardias lo agarraron y lo echaron del 
hospital. Ahora lo único que le permitían era enviar cartas a Anatolia 
y sentarse bajo las ventanas de su habitación. 


Cada semana Mukuch le llevaba a Vasili alimentos que reunían 
los ancianos del pueblo: pan, queso, nueces, frutos secos, algunos 
encurtidos, mantequilla clarificada y pasteles sencillos, como salí o 
gáty.*” Vasili les agradeció infinitamente su ayuda. Un día cogió una 
pequeña cantidad del dinero ahorrado, compró en una tienda ocho 
juegos de bordado, compuestos por telas e hilos de seda de muchos 
colores, y los hizo llegar al pueblo. «Los hombres ya se arreglarán, 
pero a las mujeres sí que quiero darles las gracias», le explicó a 
Mukuch, que primero se negó a cogerlos, pero que después acabó 
llevándose los regalos a Marán. Dos semanas después le devolvió ocho 
cojines bordados idénticos que las ancianas quisieron regalar a 
Anatolia para que estuviera más cómoda en la cama. En el hospital no 
aceptaron los cojines porque Anatolia se encontraba en una habitación 
estéril y, por lo tanto, no querían arriesgarse a que cogiese una 
infección perfectamente evitable. Vasili, enfadado, los dejó en la 
habitación del hotel para llevárselos más adelante de vuelta a Marán. 


A finales de noviembre, Vasili recibió un gran paquete con 
suministros y una transferencia de dinero que le llegó desde el otro 


lado de la frontera norte. 


Mamikón se lo llevó al hotel mientras se secaba el sudor de la 
frente. Al principio Vasili concluyó que era un paquete para Valinka 
Yeibogants que Mukuch debía llevar a Marán, pero Mamikón se 
ofendió: «Aquí el cartero soy yo, y soy yo el que tiene que entregar los 
paquetes. El paquete para Valinka ya se lo llevé la semana pasada, que 
casi me dejo la espalda. Este es para ti, de Tigrán y su mujer, se me ha 
olvidado su nombre... ¡Ah, sí! ¡Nastasia!». 


El paquete contenía latas de pescado, de carne, de leche 
condensada, varias bolsas de galletas de mantequilla y también una 
manta blanca muy suave, hecha con un hilo muy ligero y 
cuidadosamente envuelta en un elegante papel. 


—Y esto ¿para quién es? —se sorprendió Vasili. 


—Para el bebé, seguramente — Mamikón chasqueó la lengua, 
admirado. 


Vasili no puso objeción alguna, solo se encogió de hombros. 
Guardó la manta bajo los cojines bordados y colocó las conservas en el 
alféizar de la ventana. 


Intentó ofrecerle algunas latas a Mamikón, pero este movió las 
manos y retrocedió hasta la puerta: «¿Te has vuelto loco? ¿No tienes 
nada para vivir y tiras comida?». 


El dinero que le envió Tigrán alcanzaba para pagar la habitación 
del hotel durante dos meses. Vasili, conmovido, fue a la oficina de 
correos y le mandó un telegrama con palabras de agradecimiento y la 
promesa de devolvérselo tan pronto como lo ganara. La respuesta no 
se hizo esperar. Al segundo día, la camarera le entregó una hoja de 
papel doblada en cuatro. Vasili intentó leer la carta él mismo, pero no 
pudo porque la letra era tan diminuta que no le quedó más remedio 
que pedirle ayuda al portero. Este le dio la vuelta al telegrama, se 
puso las gafas, se aclaró la garganta y leyó haciendo unas pausas 
significativas al final de cada frase: «Tío Vasó, no tienes que devolver 
nada. Solo espera mi llegada. Yo seré el padrino del bebé». 


—¿Qué bebé? —El portero retiró la vista del telegrama. 


Vasili se rascó la nuca, carraspeó y se puso a hablarle a aquel 
extraño de la enfermedad de Anatolia, de lo felices que estaban todos 
con su embarazo y de que, sin embargo, él no creía que estuviera 
embarazada porque no acostumbraba a creer en los médicos. Que solo 
los creería cuando tuviera al bebé en los brazos, que entonces 
reconocería que no le habían mentido, pero que mientras tanto 
tendría que luchar contra todo el hospital, aunque todavía no sabía 
cómo. 


—¿El bebé de quién? —no lo entendió el portero. 
—El mío —gruñó Vasili. 


Y, molesto por su incomprensión, cogió el telegrama, se fue a la 
oficina de correos y dictó la respuesta: «Que así sea, Dios mediante». 


Por la noche, cuando volvió de hacer guardia bajo las ventanas de 
Anatolia, encontró a un joven que lo esperaba a la puerta de su 
habitación. Inquieto y muy blanco, como si lo hubieran rociado con 
harina, el muchacho le apuntaba a la cara con una caja de 
herramientas llena de cables mientras parloteaba sobre el embarazo 
de una anciana. 


—¿Qué anciana? —frunció el ceño Vasili. 


—Bueno, su mujer —se explicó el joven—. Cuénteme cómo es que 
en su vejez ha podido concebir un niño. Y ¿por qué han encerrado a 
su mujer en una habitación del hospital? ¿A lo mejor es porque tiene 
una enfermedad peligrosa para los demás? ¿O le pasa algo malo al 
bebé? 


Vasili le dio una colleja y lo echó a patadas por la escalera. Luego 
fue directo a ver al portero, lo cogió por las solapas y lo sacudió en el 
aire. Solo después de prometerle que le rompería la espalda si le 
contaba a alguien más lo de Anatolia, lo dejó cuidadosamente en el 
suelo. El portero buscó con la mano el respaldo de una silla, se sentó, 
echó unas gotas de sedante en un vaso y se lo bebió mientras sus 
dientes castañeteaban contra el cristal. A la mañana siguiente, Vasili 
pidió que le devolvieran el dinero que había pagado por adelantado 
por su alojamiento y se mudó a otro hotel. Sin embargo, la prensa se 
hizo eco de la noticia y rápidamente se extendió por el valle. Todos los 
periódicos se llenaron de artículos que hablaban de una señora de un 


pueblo de la montaña que tenía cien años y que, por un milagro, se 
había quedado embarazada. Las noticias se volvían cada día más 
ridículas y absurdas. Se llegó a decir que esa anciana era la última 
habitante del pueblo y que se había quedado encinta de un espíritu 
maligno. Entonces la encerraron en el hospital porque el bebé que 
esperaba no era más que la encarnación misma del mal, que pronto 
renacería en un cuerpo humano y destruiría todo el valle. Otros 
periódicos, solo para rebatir a los anteriores, escribieron que el niño, 
al contrario, había sido concebido por el Espíritu Santo y que por fin 
vendría un nuevo Salvador que conduciría a toda la humanidad a las 
tan anheladas paz y prosperidad. Desde entonces, el hospital estuvo 
rodeado por una densa multitud de curiosos, fanáticos religiosos y 
periodistas que impedían el paso a los médicos. El hospital se vio 
obligado a triplicar el número de guardias de seguridad, y el personal 
sanitario tenía que salir del trabajo por los pasillos del sótano, ya que 
esos subterráneos conectaban con el edificio de al lado, donde se 
ubicaba una oficina jurídica, siempre llena de gente. Por lo tanto, los 
médicos se hacían pasar por clientes y salían de allí con bastante 
facilidad sin ser reconocidos. 


Una noche de noviembre, mientras observaba a los curiosos desde 
una esquina, Vasili se encontró con el médico jefe, que salía de la 
oficina jurídica con un bombín calado hasta las cejas y con el cuello 
del abrigo subido y se apresuraba en dirección opuesta al hospital. 
Este reconoció a Vasili. Lo cogió por el codo y, sin aminorar el paso, lo 
llevó durante un tiempo calle arriba. Luego se metió en un callejón y, 
cuando estuvo seguro de que nadie los oía, le dijo en voz baja pero 
decidida: 


—Es peligroso para usted estar aquí. No sé cómo se ha enterado la 
prensa de lo de su mujer, pero ahora hay tanta gente que no dejan 
pasar a nadie. Le voy a dejar mi dirección. Venga a verme una vez a la 
semana y yo le daré noticias. No es prudente que acuda más a 
menudo, lo pueden seguir. 


Vasili no tuvo el coraje de confesar que el tumulto que se había 
armado alrededor del hospital era por culpa de su negligente 
sinceridad. 


— ¿Cómo está mi mujer? —preguntó. 


—Regular. —El médico se echó hacia atrás el bombín. Solo 
entonces Vasili pudo ver que era joven, de treinta y tres o treinta y 
cinco años todo lo más, aunque parecía mucho mayor por las oscuras 
ojeras y la expresión de extremo agotamiento de su rostro—. Tiene la 
tensión cada vez más baja y los resultados de las pruebas no son muy 
buenos. Vamos a intentar llegar hasta el séptimo mes y le haremos 
una cesárea. 


—¿Cómo que... hasta el séptimo mes? ¿Qué cesárea? 


El médico jefe le echó una mirada cansada, volvió a calarse el 
bombín hasta las cejas y metió la nariz en el cuello del abrigo. 


—Supongo que usted todavía no se cree que su mujer esté en 
estado. Muy bien. 


Veremos qué dice cuando tenga al bebé en brazos. 


Garabateó apresuradamente su dirección en un papel y 
desapareció en la oscuridad. 


Mukuch llegó unos días más tarde y le contó a Vasili que en 
Marán había aparecido gente del valle por primera vez desde hacía 
medio siglo. Estaban interesados en saber más sobre Anatolia. Fueron 
primero a casa de Yasamán y, para desgracia de ellos, se presentaron 
como periodistas. Entonces Ovanés, que ya estaba hasta las narices de 
la prensa del valle, no se acobardó, se llevó un dedo a la sien y los 
echó de allí tras asegurarles que en Marán nunca había vivido nadie 
con ese nombre. Después de merodear por el pueblo medio día más y 
de no haber obtenido ninguna respuesta clara de los otros ancianos, 
los emisarios del valle marcharon sin nada entre las manos y no 
habían vuelto a aparecer más. 


Una semana más tarde, Vasili envolvió un frasco de boquerones 
ahumados y un paquete de galletas en una hoja de periódico y fue a 
casa del médico jefe del hospital. Se sujetó con un alfiler el papel con 
la dirección al forro de la chaqueta, más por seguridad que por 
necesidad, ya que no precisaba mirarlo. Se sabía de memoria las señas 
desde la primera vez que las leyó: barrio de Kirpíchny, calle Bélyie 
Zhasmíny número 8. La casa del doctor estaba situada en el recodo de 
un estrecho callejón adoquinado. Si se caminaba por él con los brazos 
abiertos, se podía llegar a tocar a la vez las verjas de hierro fundido de 


uno y otro lado. A pesar de su nombre, en aquella calle no había ni un 
solo arbusto de jazmín.? Los patios se encontraban perfectamente 
pavimentados con losas de hormigón, y de unas tinas de baja altura, 
repartidas a lo largo de los muros, sobresalían largos tallos de plantas 
artificiales. Vasili se sintió triste y angustiado por el aspecto monótono 
de aquellas casas grises e inhóspitas cuyas ventanas estaban 
totalmente cubiertas con cortinas pesadas y opacas. Caminaba 
inhalando el aire frío de noviembre por la boca. A veces se detenía 
para toser y deshacerse del sabor de la contaminación, que irritaba su 
paladar. 


Una mujer joven y guapa le abrió la puerta y lo acompañó al 
salón. Vasili se sorprendió por la decoración tan modesta de la casa. 
La estancia estaba amueblada con muebles viejos, y la tapicería en los 
reposabrazos del sillón en el que se sentó estaba rota, e incluso en 
algunos lugares asomaba el basto relleno de algodón. La mujer se 
presentó como María y se disculpó porque su marido no se encontraba 
en casa. «Hoy está de guardia», le dijo. Le entregó una carta de 
Anatolia y encendió la lámpara del techo. Los globos de plástico 
parpadearon varias veces y llenaron el salón con una tenue luz 
amarillenta. María salió discretamente del salón y lo dejó solo. Vasili 
abrió la hoja de papel escrita con mayúsculas (Anatolia le escribía así 
para que a su marido le resultara más fácil de leer). Cuando vio en la 
primera frase la palabra «querido», suspiró con fuerza y continuó con 
la lectura mientras movía los labios en silencio. Por desgracia, no 
había ninguna novedad. Anatolia le escribía que todo seguía bien, que 
lo más importante era aguantar hasta los siete meses y que entonces 
ya sería posible llevar a cabo la intervención. 


Vasili se asomó al pasillo, pero no vio a nadie. Las puertas de las 
otras 


habitaciones estaban cerradas. Como no quería molestar, decidió 
marcharse sin despedirse. María, que regresó un minuto más tarde con 
una taza de té y unos canapés, no encontró a nadie allí, pero en la 
mesa de café descubrió un frasco de boquerones ahumados, un 
paquete de galletas, un sobre y un papelito con unas sencillas 
instrucciones: «LA CARTA PA ANATOLIA Y LA COMIDA PA 
USTEDES». 


Vasili caminaba a través de aquella sombría tarde de noviembre y 


lloraba de felicidad. Por fin pudo creer que Anatolia estaba en el 
hospital no a causa de una grave enfermedad, sino porque llevaba un 
hijo en las entrañas. Lo más curioso era que no lo habían convencido 
las cartas de su mujer ni la mirada del médico de la ambulancia, que, 
tras presionar suavemente el vientre de Anatolia con sus dedos cortos 
y gruesos, le había lanzado al instante una mirada sorprendida e 
insegura y había susurrado: «¡No puede ser!». Ni siquiera lo habían 
convencido los resultados de las pruebas que, el día que Vasili armó 
todo aquel escándalo, el joven médico jefe del hospital desplegó 
delante de él. Habían sido los interiores austeros de la casa los que le 
habían permitido creer por fin que todo era verdad. 


«Una persona que dirige un hospital tan grande y que vive en 
unas condiciones tan modestas no puede engañar», pensó Vasili. Y, 
por supuesto, tenía razón. 


Quien tiene muchas oportunidades para robar y no cae en la 
tentación, por naturaleza no puede mentir. 


Justo siete días después, Vasili envolvió un frasco de boquerones 
ahumados y un paquete de galletas en una hoja de periódico y se 
dispuso a ir de nuevo a casa del médico. Pasó toda la semana presa de 
unos pensamientos angustiosos. En cuanto se le desvaneció la primera 
alegría, un miedo persistente y tenebroso se apoderó de su alma. 
Anatolia y él ya no eran jóvenes y pronto abandonarían este mundo. 


¿A quién le dejarían el bebé? Además, Marán no era el lugar más 
adecuado para que creciera, pues el pequeño necesitaría muchas 
cosas: una escuela, juegos, otros niños... ¿Cómo iba a vivir allí, en 
medio de unos viejos a los que vería partir uno por uno al otro 
mundo? 


Vasili compartió sus temores con Mamikón y el padre Azaria, que 
fueron a visitarlo. Aunque estos dos siempre tenían opiniones 
diametralmente opuestas sobre cualquier tema, esta vez estuvieron 
sorprendentemente de acuerdo, a pesar de que expresaban sus ideas 
de forma invariablemente excluyente. 


—Dios no se encuentra en el desánimo —dijo taxativamente el 
padre Azaria. 


Mamikón lo interrumpió y no le dejó terminar. 


—El gallo pone un huevo y tú te enfadas. Pero ¡si deberías 
alegrarte! 


El padre Azaria lo miró de reojo y alzó la mirada al cielo. 
Mamikón le guiñó un ojo a Vasili y esbozó una sonrisa mellada. 


—¿Te he molestado, padre? 
—¡Ni que te acabara de conocer! 
—Es verdad. Desde que me conociste, ¡tu vida tiene sentido! 


El padre Azaria gruñó entre dientes, pero no dijo nada. Removió 
las cuentas del rosario y se lo guardó en el bolsillo. 


—Te diré una cosa, Vasó. —Y tosió—. Si no amas ni temes a Dios, 
la felicidad humana no existirá para siempre y solo durará un 
momento. No será más que un instante efímero y fugaz. Ya que Dios te 
ha otorgado la felicidad, acéptala con gratitud. No ofendas las buenas 
intenciones del cielo con tu incredulidad y sé digno del regalo con el 
que te ha honrado. 


—Yo ya tenía un regalo. Tres regalos, para ser exacto. Mis tres 
hijos —objetó Vasili con voz ronca—. Dios me los dio y después me 
los quitó... 


—Esa fue su voluntad. 


—Padre Azaria, ¿cree que esas palabras pueden consolarme? —se 
ofendió Vasili. 


—Pero ¡si no ve más allá de sus Sagradas Escrituras! Y ofrece 
consuelo de una forma que dan ganas de encerrarlo en el sótano y 
enterrar la llave para que no salga —protestó Mamikón. 


—¡Eres un idiota! —el sacerdote le enseñó los dientes—. Vasó, te 
lo voy a explicar con palabras sencillas —Mamikón le dio la espalda 
—. Si yo estuviera en tu misma situación, tampoco estaría tranquilo, 
sinceramente. Pero eso significa ser un hombre, dudar y no retroceder. 
¿Tengo o no tengo razón? 


—SÍ que la tienes —asintió Vasili. 


—Pues si tengo razón, podrás afrontarlo. Así que déjate de dudas 
y quita esa cara de amargura, que la gente pensará que te duelen las 
muelas —concluyó Mamikón. 


Vasili se sonrió maliciosamente. La conversación no le quitó ese 
peso de encima, pero le ayudó a aceptar aquellos cambios tan 
inesperados en su vida y a adoptar una actitud provechosa. 


La segunda vez que visitó la casa, sí estaba el médico. Él mismo le 
abrió la puerta. Se hizo a un lado e invitó a Vasili a pasar al pequeño 
recibidor. Nada más entrar, a la izquierda, había una silla de madera 
que supuso que servía para sentarse y calzarse. En el asiento 
descansaban un frasco de boquerones ahumados y un paquete de 
galletas. 


—¿Hoy tampoco viene con las manos vacías? —preguntó el 
doctor, que tomó el paquete de papel de periódico que llevaba Vasili 
—. ¡Oh, boquerones! ¡Y más galletas! Déjelo aquí y lléveselo luego. 


—Se lo doy de todo corazón... No piense nada malo... —se 
excusó Vasili. 


—Yo también se lo digo de todo corazón. Muchas gracias, pero no 
tiene que traernos nada. Pase al salón y póngase cómodo. Tengo que 
hablarle. 


No habían hecho más que sentarse en los sillones cuando entró 
María en el salón. Llevaba una bandeja con algunos dulces. Vasili, 
turbado, se puso de pie sin saber muy bien qué más hacer. 


—Siéntese, siéntese —le sonrió María, y puso la bandeja sobre la 
mesa—. 


Sírvanse ustedes mismos. Yo me voy, no los molesto. 


El doctor vertió el té en las tazas, le ofreció un pastel a Vasili y le 
acercó el azucarero. Vasili le dio las gracias y lo miró 
interrogativamente. 


—Coma, estos pasteles están riquísimos. Los ha hecho María. 


—Ahora mismo no me entra nada. 


—Muy bien. Hablemos, entonces, y luego ya comerá. 


La conversación con el doctor fue breve pero preocupante. En 
primer lugar, le habló del estado de salud de Anatolia. Vasili entendió 
poco de sus explicaciones, pero, a juzgar por su tono preocupado, las 
cosas no debían de ir muy bien. Al médico lo inquietaban la baja 
presión arterial de Anatolia, una proteína en la orina y su debilidad 
general, imposible de controlar. 


—Nos queda un mes. Pero si su estado no mejora, tendremos que 
operarla antes. 


—Se apretó una rodilla con la mano y al instante la soltó. Era 
evidente que estaba preocupado—. En cualquier caso, la vida de 
Anatolia sigue siendo una prioridad para nosotros, y haremos todo lo 
que esté a nuestro alcance para salvarla. 


—¿Qué significa eso de priroridad? 


—Que es lo más importante. Si tuviéramos que elegir a quién 
salvar, escogeríamos a la madre. Pero le aseguro que nos dejaremos la 
piel para salvar a los dos. 


Vasili abrió y cerró sus enormes puños, estropeados por el trabajo 
en la fragua, varias veces. No levantó la vista para no mostrar su dolor 
y su desesperación. 


El médico se inclinó sobre la mesa y le tocó el brazo suavemente. 
—Todo irá bien, se lo prometo. 


—¿Cómo puedo agradecerle tanta bondad? —le dijo al fin Vasili, 
tras dominar sus emociones. 


—No tiene que agradecerme nada. Voy a ser sincero con usted. Su 
caso es excepcional. Y si todo va bien, aumentará el prestigio de 
nuestra clínica, ¿sabe? 


Esta es una historia provechosa para todos: nosotros le ofrecemos 
a su mujer una atención y unos tratamientos excelentes y, lo que no es 
menos importante, gratuitos. Y a cambio, cuando todo acabe, 
recibiremos una ayuda económica adicional del Estado, la posibilidad 


de abrir un laboratorio de investigación, y aumentarán los pacientes 
que querrán ser tratados por nosotros. 


Vasili lo escuchaba atentamente. Intentaba seguir el pensamiento 
del médico e ignoraba las palabras que no entendía, que el doctor 
derrochaba en exceso sin tener piedad de su interlocutor. 


—¿Así que para ustedes también es importante salvar al bebé? — 
preguntó con cuidado. 


—SÍ. 

—Y ¿harán todo lo posible para ello? 
—SÍ. 

—Y ¿no les deberemos nada? 

El médico titubeó. 


—Lo único que me gustaría pedirle es que acepte una entrevista. 
Para un periódico bueno y serio. Cuando todo acabe, tendremos una 
reunión donde hablaremos de su caso con detalle. Y usted lo podrá 
contar todo. Al mismo tiempo, reuniremos un consejo científico y 
pondremos al corriente a nuestros colegas de los métodos que hemos 
utilizado. Porque se puede decir que hemos tratado a su mujer con 
nuevas técnicas, las hemos desarrollado durante el curso de la 
observación. Y si todo va bien, tendremos la posibilidad de tratar a 
otras mujeres de la misma forma. Por todo eso les estamos muy 
agradecidos. 


Vasili lo escuchó sin interrumpir. Animado por su silencio, el 
médico continuó: 


—El bebé y la madre permanecerán en observación durante dos o 
tres semanas. 


Puede que un mes. Debemos asegurarnos de que estén bien. No se 
preocupe, podrá visitarlos después del parto. No me atrevo a dar un 
pronóstico, pero creo que, si todo va como es debido, podremos darles 
el alta a mediados de febrero. 


Vasili asintió brevemente. 
—Que así sea. 
El médico respiró aliviado. 


—Debe usted comprender que no hago todo esto por beneficio 
propio — 


comenzó a hablar más rápido, como para justificarse—. Para mí... 


—Te creo, hijo —lo interrumpió Vasili—. No hay nada más 
importante que la confianza. 


A finales de noviembre, sin esperar la llegada oficial del invierno, 
empezó a nevar con intensidad. La nieve cubrió el valle de un extremo 
al otro con un manto de silencio, atenuó la luz y apagó los colores. 
Solo el negro enmarcaba los contornos blancos del paisaje. 


El 23 de diciembre, Anatolia se quedó dormida y, a la mañana 
siguiente, no se despertó. Los médicos, asustados, merodeaban por la 
habitación como un enjambre de abejas, pero no consiguieron 
reanimarla. El estado general de la paciente no empeoró; al contrario, 
para sorpresa de todos parecía incluso haberse estabilizado, por lo que 
decidieron no hacer nada más y solo intentar mantener estables sus 
constantes vitales. Las enfermeras le cambiaban los goteros, cada hora 
le daban la vuelta para evitar la aparición de escaras, le lavaban el 
cuerpo, muy delgado y casi transparente, con esponjas húmedas y le 
daban masajes para favorecer el riego sanguíneo. Anatolia durmió 
profundamente durante siete largos días. Al octavo, la voz de Patró la 
despertó. El perro escarbaba frenéticamente el suelo debajo del viejo 
manzano y ladraba con insistencia. 


Corrió hacia Anatolia, la agarró con cuidado del bajo de su 
vestido con los dientes y tiró de él. Su dueña lo siguió obediente, pero, 
a pocos metros del manzano, se detuvo. Patró le ladró en tono de 
reproche y fue su ladrido enfadado lo que despertó a Anatolia. La 
mujer abrió los ojos e intentó sentarse, pero al instante se mareó y se 
recostó sobre las almohadas. Ese mismo día le hicieron la cesárea. Al 
mediodía siguiente, Mamikón, helado hasta la médula, recorrió todo 
el camino cubierto de nieve desde la base del Mánish-kar hasta su 
cima, y llevó al pueblo helado la noticia que trece ancianas y ocho 


ancianos esperaban con gran inquietud. A sus sesenta y siete años, el 
nieto de aquella Arusiak que había sobrevivido a la gran masacre; a la 
que había dado cobijo en su hacienda Arshak-bek, descendiente 
directo de Levón VI Luzinián, el último gobernante de un gran reino 
muy antiguo ahora desaparecido para siempre; Vasili Kudamants, 
duro como una roca, pero con el corazón tierno de un cordero, que 
había enterrado a todos los que amaba: padre, madre, hermano, tres 
hijos y su desventurada mujer, fue honrado por sus sufrimientos en el 
ocaso de su vida con el sentimiento redentor del amor verdadero y fue 
padre de una niña sana y maravillosa. 


En memoria de su abuela, la llamaron Voske: la dorada. 


35 Pasteles de mantequilla y glaseado de azúcar típicos de la 
gastronomía 


armenia, de los que existen numerosas variantes. 


36 El nombre de la calle, Bélyie Zhasmíny, significa «jazmines 
blancos». 


Febrero, habitualmente riguroso, desapacible y con mucho viento, 
resultó ser ese año nevado y propicio. Las mañanas, silenciosas y 
somnolientas, envueltas por completo en mantos de escarcha, llegaban 
tarde y a regañadientes y dispersaban con su lánguido soplo las 
últimas tinieblas de la noche. Los gallos apenas cantaban y lo hacían 
sin muchas ganas. Uno cantó y calló para escuchar, impasible, la 
respuesta que parecía llegar desde el otro extremo del mundo. Los 
perros no ladraban en los patios, solo gruñían y seguían con mirada 
descontenta los grandes y esponjosos copos de nieve que flotaban por 
el aire. Cuando los copos son grandes significa que no va a nevar 
mucho y que pronto escampará. 


Pero ese febrero hizo trampas y se sacó de la manga nuevos copos 
y los esparció en interminables y generosos puñados por los patios 
adormilados. 


Las casas se despertaron envueltas en el humo de las chimeneas, 
que se elevaba y se mezclaba con el torbellino de nieve y dejaba tras 
de sí un cálido aroma a leña quemada y a rebanadas de pan casero 
tostadas en la estufa. En los establos dormitaba el ganado, ya 
ordeñado y alimentado. Las gallinas, que habían sobrevivido con éxito 
a la tortura matutina de la puesta de huevos, picoteaban en los 
comederos. Los arrogantes pavos glugluteaban pretenciosos y las 
pintadas se peleaban para no compartir su sitio en los bebederos. 


Desde el porche de la casa de Ovanés Shalvarants partían cuatro 
estrechos senderos, de dos pies de ancho, en cuatro direcciones 
diferentes a través de la nieve. Uno iba al establo y al gallinero; el 
otro, al sótano; el tercero, a la letrina, y el cuarto, a la cancela. El 
resto del patio estaba cubierto por una capa de nieve, blanda pero 
congelada y uniforme, que prometía durar mucho. A pesar del 
bullicioso parloteo de las aves de corral, el silencio era tal alrededor 


que parecía que alguien había bajado deliberadamente el sonido y no 
había dejado más que el apenas perceptible soplo del viento y el 
susurro de los copos de nieve al caer. 


Ovanés Shalvarants, sentado sobre sus piernas en un baúl de 
madera junto a la entrada de la cocina, batía su desayuno habitual, 
dos yemas de huevo crudas y seis cucharadas de azúcar, hasta 
convertirlo en una esponjosa espuma. En la estufa hervía el agua en 
una tetera, que silbaba y emitía vapor caliente por la boquilla de 
esmalte descascarillada. Sobre la mesa, apoyadas con sus lados bien 
crujientes y dorados en el borde grueso de un plato de barro, se 
templaban unas grandes rebanadas de pan tostadas en la estufa. 


—¿Quitas la tetera del fuego o lo hago yo? —preguntó Ovanés 
con VOZ ronca. 


Yasamán, que aclaraba en agua con jabón la arpillera con la que 
fregaba el suelo a conciencia, resopló enfadada. 


— ¡Quédate donde estás! ¡Ya voy yo! 


—¡Si es que no puedo dar ni un paso en mi propia casa sin pedirte 
permiso! 


—¡No exageres! 


Ovanés probó el gógol-mógol y, como le desagradó el tacto de los 
granos de azúcar entre los dientes, continuó batiendo más fuerte con 
el tenedor. 


—El azúcar es grueso y se disuelve muy mal. Hay que decirle a 
Mukuch que no lo traiga más. 


—Que sea grueso no quiere decir que sea malo —le rebatió 
Yasamán. 


La mujer, después de fregar a fondo el suelo debajo de la mesa, se 
fue a limpiar la alfombra. 


—El azúcar será muy bueno, pero me estoy quedando sin brazo 
batiéndolo. 


— ¡Claro! ¡Mucho peor que fregar el suelo! 
Ovanés chasqueó la lengua, molesto. 
—Pero ¡si me ofrecí a ayudarte! 


—Si me ayudas, trabajo el doble. Si me ayudas, tengo que limpiar 
detrás de ti y, además, ¡ordenar la casa! —dijo Yasamán entre pasada 
y pasada de fregona para ahorrar fuerzas. 


—Vale que les limpies la casa a Anatolia y a Vasili, pero ¿para 
qué le quieres sacar brillo a la nuestra? —refunfuñó Ovanés. 


Yasamán terminó de limpiar la alfombra, aclaró en agua limpia la 
arpillera y la pasó de nuevo por el suelo de la cocina. Luego se sentó 
junto a su marido, puso sus manos cansadas, rojas por el agua fría, 
sobre las rodillas y se dispuso a esperar a que el suelo se secara. 


—Pues para no traer ninguna infección, ¿entiendes? —se dignó a 
contestar tras recuperar el aliento—. ¿O ya se te ha olvidado lo que 
supone tener un niño pequeño? 


—No se me ha olvidado. Pero si tienes tanto miedo a contraer una 
infección, no hace falta que friegues el suelo, simplemente no te 
acerques al niño —se rio Ovanés. 


Yasamán se volvió lentamente hacia su marido y arqueó una ceja. 
— ¡Tienes ochenta y cinco años y una caca de perro por cerebro! 


Ovanés quiso replicar algo, pero cambió de opinión. Esa mañana 
Yasamán se mostraba muy inquieta y lo mejor era no ponerla más 
nerviosa aún. 


—¿Podemos sentarnos ya a la mesa? —preguntó amablemente 
Ovanés—. Hay que preparar ya el té o el agua se acabará enfriando. 


Yasamán lanzó una escrupulosa mirada al suelo de la cocina. 


—Creo que ya está seco. Saca la basura y limpia el cubo. Yo haré 
el desayuno. 


Recogió el cuenco del gógol-mógol de su marido y se levantó con 


dificultad. El reloj, colgado sobre el armario de la vajilla, dio las 
nueve con decrépito temblor. 


Aún había tiempo, pero, con todo, quedaban muchas cosas por 
hacer. Las ancianas del pueblo habían quedado alrededor de las once 
en casa de Satenik, la telegrafista, para preparar la comida del 
banquete. Mientras, los ancianos, armados con palas, irían a limpiar el 
camino que llevaba a Marán. Lo cierto es que ese era un trabajo inútil 
y sin sentido, ya que nevaba sin parar. Pero algo había que hacer para 
ayudar a que Mukuch Nemetsants pudiera pasar con el carro por el 
camino. Por la mañana temprano, Mukuch tendría que haber recogido 
en el valle a Vasili, a Anatolia y a la pequeña Voske para llevarlos a 
casa a través de la ventisca de nieve. El intento de trasladarlos en 
ambulancia no había dado resultado. El vehículo se quedó atascado en 
el camino de la montaña, cubierto de nieve, y había regresado al 
hospital sin haber podido cumplir su objetivo. El día anterior un 
telegrama lo sacó de su siesta del mediodía. Mukuch aisló el carro con 
mantas de lana, puso dentro unas gruesas pieles para que Anatolia y la 
bebé se taparan y, acompañado de otro anciano para que le ayudara, 
se adentró en la ventisca de nieve. Si todo iba bien, estarían en Marán 
a las tres de la tarde. 


Valinka Yeibogants propuso recibirlos con un banquete. Los 
habitantes de Marán acompañaron a Mukuch hasta el camino del valle 
y, luego, decidieron no dispersarse y reunirse en casa de uno de ellos. 
Pasaron la tarde entre amables conversaciones, junto a la cálida 
estufa, mientras comían patatas asadas y bebían infusión de ciruela. 
Intentaban no hablar sobre el día siguiente por su miedo supersticioso 
a atraer la mala suerte. Después los hombres se sentaron a jugar al 
nárdy. Las mujeres, en cambio, recogieron y lavaron los platos y más 
tarde se pusieron a remendar la ropa y a tejer. Fue entonces cuando 
Valinka, al ver a todos reunidos tan tranquilamente en aquella 
estancia, propuso preparar un banquete para celebrar la llegada de 
Anatolia. A los ancianos no les gustó mucho la idea. 


—Que lleguen sanos y salvos y luego ya pensaremos en 
celebraciones. — 


Mariam Bejlvants, sacudiendo las manos, expresó el temor 
general. 


Pero Valinka Yeibogants resopló: 


—¿Cómo que «luego ya pensaremos en celebraciones»? Anatolia 
ha dado a luz a una niña y así nos ha dado más vida a nosotros. Sí, sí, 
no me miréis con esos ojos de besugo. ¡Eso es! Nos íbamos ya a morir 
todos, pero ahora, ¿cómo vamos a hacerlo si tenemos una 
responsabilidad tan grande? Debemos ayudar a criar y a educar a la 
niña. 


Durante unos instantes se hizo el silencio en la estancia, solo 
interrumpido por el crepitar de la leña en la estufa. 


—Que Satenik diga algo. Después de todo, es la familiar más 
cercana de Vasili 


—dijo al fin Yasamán. 


Los ancianos fijaron la mirada en Satenik, que se mordió los 
labios y se aclaró la garganta. 


—Yo creo que a Anatolia y a Vasili les va a hacer mucha ilusión 
que los recibamos como se merecen, con amor, respeto y un banquete 
digno de una ocasión tan solemne. 


Se pasaron el resto de la noche confeccionando el menú. Les 
ilusionaba preparar un gran banquete en honor de aquellos que 
acababan de ser padres. Decidieron cocinar jojobá?” de pavo, paté de 
judías, ganso al horno con cornizolas secas, ensalada de pollo cocido 
con nueces trituradas y también rodajas de brynza frito en hojaldre de 
maíz y vino blanco. De postre acordaron hacer krkeni, unas gáty 
especiales horneadas bajo ascuas calientes que se preparaban en 
fechas importantes. 


Hacia las once de la mañana, los hombres, con capas de pieles y 
armados con palas, se fueron a retirar la nieve de la entrada a Marán 
mientras las mujeres empezaban a cocinar. Unas frieron el pavo para 
luego guisarlo con cebolla bien dorada y semillas de granada. Otras se 
ocuparon del ganso, de la ensalada y de los entrantes. Los krkeni 
recayeron en Valinka y Yasamán, que tenían fama de ser las cocineras 
más habilidosas de todo Marán. Esta última, que bufaba por el 
esfuerzo, despejó de nieve el rincón del patio en el que encenderían el 
fuego. 


Valinka amasó dos tipos de masa y preparó el relleno con 
mantequilla derretida, azúcar, vainilla y avellanas tostadas molidas. 
Luego las dos mujeres extendieron la masa y repartieron en ella el 
relleno, doblaron los bordes y los pellizcaron. 


Con las yemas de los dedos presionaron suavemente para formar 
los pasteles. 


Después estiraron la masa sin levadura y la espolvorearon con 
harina. 


Dispusieron en ella los pasteles redondos con relleno intentando 
no dejar huecos y lo pusieron todo entre las ascuas calientes. Hacia las 
tres de la tarde, cuando el chirriante carro de Mukuch Nemetsants 
llevó a Marán a Anatolia con su bebé, envueltas en las mantas de lana, 
los krkeni ya estaban listos. Yasamán y Valinka los apartaron de las 
ascuas, les sacudieron la ceniza y les dieron unos suaves golpes con un 
rodillo de madera para que la corteza se rompiera y agrietara. La 
preparación de los krkeni ya había terminado. Solo quedaba eliminar 
los restos de la innecesaria masa sin levadura y retirar con cuidado 
unos krkeni redondos, dorados y esponjosos. Justo cuando Mukuch, 
rodeado de los ancianos del pueblo, se detuvo frente a la casa de 
Satenik, Valinka y Yasamán, con elegantes chales sobre los hombros y 
las cabezas levantadas con orgullo, sacaron a la calle los dorados y 
redondos krkeni, que aún desprendían calor, y los llevaron a través de 
los copos de nieve que revoloteaban por allí. Dos pasos detrás de ellas 
caminaba Satenik con una sonrisa resplandeciente. Llevaba consigo el 
paquete con las fotos de los hijos de Vasili que una vez le había dado 
para que las guardara. Había llegado el momento de devolvérselas. 
Ahora su primo tendría la fuerza suficiente para mirarlos a los ojos, 
esos ojos tan bellos y amados. 


37 Guiso de carne de ave con cebolla y semillas de granada. 


Capítulo final 


Cuando tenía seis meses, Voske aprendió a gatear. Movía sus 
piernecitas y sus bracitos regordetes de una forma muy graciosa, se 
sentaba e incluso se agarraba a la pierna de su madre e intentaba 
levantarse. Y se enfadaba mucho si no lo conseguía. Se parecía a su 
padre: ojos grises del color de la ceniza, cejas altas, pestañas largas y 
oscuras. De su madre la niña había heredado un cabello de un color 
cobrizo muy singular, casi blanco de momento, pero que Anatolia 
sabía que con la edad oscurecería y se inundaría de ese dorado del 
trigo que todavía, después del parto, brillaba en sus trenzas canosas. 


A pesar del cansancio y de la falta de sueño, se sentía 
rejuvenecida y llena de energía y se ocupaba incansablemente de las 
tareas de la casa, cocinaba, lavaba, limpiaba. Vasili se ocupaba del 
huerto y de los animales, regaba, quitaba las malas hierbas, sembraba 
y cosechaba, ordeñaba a las cabras y a las ovejas, e incluso aprendió a 
hacer queso. Anatolia se quejaba en broma de que le salía más rico 
que a ella, aunque apenas había aprendido a cocinarlo después. 


Por las tardes, Vasili sentaba a la niña en el carrito. Él mismo, 
después de mucho trastear, lo había construido en la herrería y, 
aunque pesaba bastante, era sorprendentemente manejable. Los dos 
salían a pasear por Marán. Se detenía en cada puerta y saludaba a los 
ancianos. Voske canturreaba y gorjeaba, se dejaba coger en brazos y 
se reía contagiosamente cada vez que alguien le recitaba una rima 
sobre una cabra topetuda y la imitaba con los dedos. 


Tigrán y Nastasia fueron a pasar las vacaciones de Pascua. El 
padre Azaria bautizó a Voske con toda solemnidad. La niña, 
enfurruñada en brazos de su padrino durante toda la ceremonia, lanzó 
un alarido indignado en el momento de la inmersión y por poco tira el 
perol de cobre que hacía las veces de pila bautismal. En ese mismo 
perol Valinka había hecho mermelada el día de antes con las primeras 
fresas de la temporada, y esa mañana, después de limpiarlo hasta 
dejarlo reluciente, le ató en cruz una cinta de encaje y lo llevó al 
bautizo. 


Los muros de la capilla de Marán temblaban con los gritos y el 
llanto de la niña, que agitaba sus hombros entumecidos. Kirakós, de 
año y medio, que dormía tranquilo en el regazo de su abuela, se 
despertó y con muy buena disposición acompañó los alaridos de 
Voske. De este modo inundaron el lugar con unos 


cantos tan potentes que incluso Surén Petinants, completamente 
sordo, pudo oírlos. Mamikón rio a través de su barba y bromeó 
diciendo que qué podía significar que aquellos niños hubieran 
congeniado tan bien desde la infancia. 


La víspera del solsticio, Anatolia salió al patio y encontró a Patró 
debajo de un manzano seco que Vasili no había cortado, como ella le 
había pedido. Después de todo, era el árbol preferido de babó Mané, 
por lo que había decidido dejarlo, en su memoria. El perro escarbaba 
abnegadamente bajo el árbol muerto y esparcía terrones de tierra 
húmeda alrededor. Cuando sintió la presencia de Anatolia, lanzó un 
fuerte ladrido, corrió hacia ella, mordió el dobladillo de su vestido con 
los dientes y la llevó con él. Anatolia, sorprendida por que el sueño se 
hubiese hecho realidad, se dejó guiar hasta el agujero poco profundo 
que el perro había excavado y se asomó. «Ahí no hay nada, Patró», 
intentó calmar al perro. Pero este gruñía y gimoteaba y sacaba más 
tierra con las patas. Luego dio un grito de alegría, sacó algo y lo puso 
a los pies de su dueña. Anatolia se agachó y vio un trozo de tela medio 
podrida. Lo abrió con cuidado y encontró un pesado anillo de plata 
oscurecido por el tiempo con una gran piedra azul cuyo nombre 
desconocía. Limpió la suciedad y aquella capa oscura con sumo 
cuidado y lo guardó en la caja donde conservaba la única joya que le 
quedaba de su madre: el camafeo de concha natural, de color rosa 
pálido con visajes en beis, que mostraba la sutil talla de una joven, 
sentada en un pequeño banco bajo las ramas de un sauce y que miraba 
a alguien a lo lejos. Cuando Voske creciera, lo llevaría. 


Por las noches, Anatolia arrullaba a su hija para que se durmiera. 
Le cantaba las nanas que una vez le había cantado su madre. Le cantó 
sobre la lluvia de setas que cayó el día que la loba dio a luz. Le cantó 
sobre sus siete cachorritos, que se fueron por el mundo y que 
regresaron, convertidos ya en poderosos lobos, el día que la loba 
perdió la esperanza de volver a verlos. Le cantó sobre el viento que 
trae con sus alas veloces noticias de los que se fueron hace mucho 
tiempo. Le cantó sobre la vid que llega al cielo y en cuyas ramas 


duermen las aves del paraíso... 


Voske escuchaba conteniendo la respiración. A su lado descansaba 
Vasili, con la nariz hundida en los suaves rizos de su hija, que no sabía 
dormirse de otra manera. Su madre tenía que cantarle una nana y su 
padre tenía que estar allí. Así tenía que ser. Voske no sabía nada del 
mundo exterior. Tenía su pequeño universo: una casa de piedra, un 
manzano seco, tres docenas de ancianos y una capilla donde, en las 
fiestas, un sacerdote visitante dirigía el servicio. La parte oriental del 
pueblo estaba protegida de los aludes de nieve por un sólido muro, y 
el lado occidental había caído irremediablemente al abismo. El único 
camino que conducía al valle se volvía más impracticable cada año. La 
maleza y los cardos lo cubrían y tan solo las huellas del carro de 
Mukuch Nemetsants, que iba a por alimentos, impedían que crecieran 
demasiado y dejaban dos estrechos surcos de color claro que corrían 
desde la cima del Mánish-kar hasta el mundo exterior. En el porche de 
la casa de Anatolia, con los brazos sobre el pecho e invisible para 
todos, se encontraba Magtajiné, el ángel guardián de Voske. La grieta 
en la pared de la casa de Valinka Yeibogants aún respiraba. Se abría, 
se cerraba y se abría de nuevo. Era como un corazón partido en dos 
por la pena, que siente dolor pero continúa vivo. En el baúl de la ropa, 
cuidadosamente envueltos en una funda de almohada de algodón para 
que no se desperdigaran, se encontraban guardados los dibujos de 
Nastasia. Todos se habían olvidado ya de las letras que ella había visto 
en la verja de la tumba del pavo real blanco, pero Marán al completo 
había reconocido en ellos las iniciales de sus únicos descendientes. Un 
niño y una niña que estaban predestinados a terminar con la historia 
del pueblo o a inventar una nueva página. Quién podría saberlo. 
Quién. En su caseta de madera, con su cabeza de grandes orejas entre 
las patas, dormía Patró, el perro fiel que encontró en las raíces del 
manzano seco el anillo que la gitana Patrina escondió allí el día que 
nació Anatolia. Una noche de verano infinita se extendió sobre el 
minúsculo mundo de la pequeña Voske, y contó historias sobre la 
fuerza del espíritu humano, sobre la lealtad y la nobleza, sobre el 
hecho de que la vida es como los círculos que dejan las gotas de lluvia 
en el agua, donde cada acontecimiento es un reflejo de algo que ya 
pasó antes pero que nadie puede predecir, salvo los elegidos, que, una 
vez que aparecen en este mundo, ya no regresan jamás, porque beben 
su copa de un trago y hasta el fondo. Pero eso ahora no importa. 


Lo que importa es que hace exactamente un año y un mes, un 


viernes, poco después del mediodía, cuando el sol ya había cruzado el 
cénit y rodaba tranquilo hacia el extremo occidental del valle, 
Anatolia Sevoiants se acostó para morir sin saber cuánta belleza la 
esperaba. Y ahora esa belleza había llegado y respiraba, ligera y 
tierna. Que así sea por mucho tiempo. Que así sea para siempre. Y la 
noche formulará su hechizo para proteger tanta felicidad y hará rodar 
por sus frías manos tres manzanas que después, como en las leyendas 
de Marán, caerán del cielo a la tierra. Una para quien vio, otra para 
quien contó y la tercera para quien escuchó y creyó en el bien. 


Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Romanyá 
Valls, en Capellades (Barcelona), en junio de 2023 


